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Bana bu kitabı yazma düşüncesini veren 
Alvaro Mutis”e 


Öyle görünüyor ki 
hayatımı Şeytan yönlendiriyor. 


Santander'e mektup, 4 Ağustos 1823 


Hizmetkirlarının içinde en kıdemlisi olan Jose Pala- 
cios, onu, banyo küvetinin kanı temizleyici suları içinde 
gözleri açık, çırılçıplak yüzer durumda bulduğunda, bo- 
gulduğunu sanmıştı. Gerçi böyle yatmasının, düşünceye 
dalmak için başvurduğu pek çok yoldan biri olduğunu 
biliyordu, ama suyun yüzünde öylesine hareketsiz duru- 
yordu ki, artık bu dünyadan göçüp gitmiş birini andırı- 
yordu daha çok. Yanına yaklaşmaya cesaret edemeden, 
günün ilk ışıklarıyla birlikte yola çıkabilmek için sabah 
saat beşten önce uyandınlması emrine uyarak, yavaşça 
seslendi ona. General, büyüden kurtulup baktığında, cam 
gibi berrak mavi gözleri, sincap tüyü rengindeki kıvırcık 
saçları ve kendine güvenli haliyle her günkü uşağının, 
elinde sakızlı gelincik çayı fincanıyla alacakaranlıkta kar- 
şısında durduğunu gördü. Güçsüz bir hareketle küvetin 
kulplarını kavradıktan sonra, bu derece sıska bir beden- 
den beklenmeyecek bir yunus sıçrayışıyla banyonun 
ilaçlı sularından çıkıverdi. 

“Hadi gidelim,” dedi. “Hem de uçarak; madem bizi 
burada kimse istemiyor.” 

José Palacios, onun bu sözlerini o kadar çok, o kadar 
değişik durumlarda duymuştu ki, ahırlardaki yük hayvan- 
ları hazırlanmış, görevliler toplanmaya başlamış oldukları 
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halde, doğruluğuna inanamıyordu daha. General”in şöyle 
bir kurulanmasına yardım ettikten sonra çıplak bedenine 
yüksek yaylalara özgü yünlü pançoyu geçiriverdi, çünkü 
ellerinin titremesinden f#ncan takırdıyordu. Daha aylar 
önce, Lima'daki Babil gecelerinden beri giymediği süet 
pantolonunu giydirirken, kilo kaybetmesinin yanı sıra bo- 
yunun da kısalmakta olduğunu fark etmişti. Çıplaklığı 
bile bir değişikti; bedeni solgundu arma kafasıyla elleri gü- 
neşte çok kalmaktan yanmış gibiydi. Geçen temmuz 
ayında kırk altı yaşını bitirmişti, Karayipler'e özgü sert, 
kıvırcık saçları şimdiden kırlaşmıştı, vaktinden önce yaş- 
lanmaktan kemikleri çarpılmıştı, her haliyle öylesine düş- 
kün görünüyordu ki, gelecek temmuzu çıkaracağı bile 
kuşkulu gibiydi. Yine de durmadan dönüp dolaşıyor, gü- 
venli tavırları yaşamdan daha az sille yemiş birininkileri 
andırıyordu. Buruşuk yer halısının üzerindeki kendi ıslak 
ayak izlerine basmamaya çalışarak elindeki kaynar gelin- 
cik demini, dilini kavururcasına beş yudumda içip bitirdi, 
sanki hayat iksirini içer gibiydi. Ama yakındaki katedralin 
kulesi saat beşi vurana dek tek söz etmedi. 

“Bugün sekiz mayıs, cumartesi, bin sekiz yüz otuz, 
İngilizlerin, Jeanne d'Arc'ı ok yağmuruna tuttukları gün, 
diye haber verdi uşağı. “Sabahın üçünden beri yağmur 
yağıyor.” 

General, gırtlağında uykusuzluğun verdiği kuruluk- 
tan hâlâ kurtulamamış bir sesle şöyle yanıt verdi: 

“On yedinci yüzyılın sabahının üçünden beri.” Son- 
ra ekledi: “Horozları duymadım.” 

“Burada horoz yok,” dedi Jose Palacios. 

“Burada hiçbir şey yok. Kâfirlerin ülkesi burası.” 

Santa Fe de Bogotâ'da, uzaklardaki denizden iki bin 
altı yüz metre yüksekteydiler ve yerlerine iyi oturmamış 
pencerelerden içeri üfüren dondurucu rüzgârlara açık 
kupkuru duvarlanyla kocaman yatak odası, kimsenin 
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sağlığına uygun bir yer değildi. José Palacios, tıraş sabunu 
şişesini, altın kaplamalı uraş takımını tuvalet masasının 
mermerinin üstüne bıraktı. General'in yeterince ışık ala- 
bilmesi için kulplu küçük şamdanı aynanın yakınındaki 
çıkıntıya koydu, ayakları ısınsın diye de mangalı yaklaş- 
tırdı. Sonra her zaman onun için yeleğinin cebinde bu- 
lundurduğu, camları köşeli, ince gümüş çerçeveli gözlü- 
gü uzattı ona. General gözlüğü alıp taktı, usturayı sol 
eliyle de sağ eli kadar beceriyle kulanarak -çünkü doğuş- 
tan her iki elini de aynı ustalıkla kullanabilirdi— hem de 
daha birkaç dakika önce fincanı bile doğru dürüst tuta- 
mayan elinin şaşırtıcı ustalığıyla tıraş oldu. Odanın için- 
de dönüp dolaşmasına ara vermeden el yordamıyla tıra- 
şını bitirdi, çünkü kendi gözleriyle karşılaşmamak için 
aynadaki görüntüsüne yapabildiğince az bakmaya çalışı- 
yordu. Sonra burnundaki, kulaklarındaki kılları çekip 
aldı, gümüş saplı ipek bir fırça kullanarak diş tozuyla 
dişlerini tertemiz fırçaladı, el ayak tırnaklarını kesip tör- 
püledi, son olarak da pançoyu çıkararak koca bir şişe ko- 
İonyayı kendi üzerine boca edip yorgun düşünceye ka- 
dar her iki eliyle tüm bedenini ovdu. O sabah, günlük 
temizlik törenine her zamankinden daha çılgınca bir ça- 
bayla girişmişti, yararsız savaşlar, iktidardaki hayal kırık- 
lıklarıyla geçen yirmi yılın birikiminden bedenini de ru- 
hunu da temizlemeye çalışıyor gibiydi. 

Bir gece önce son kabul ettiği ziyaretçi, ona âşık, ama 
ölümüne kadar peşinden gitmeyecek olan Ouitolu vefa- 
kâr sevgilisi Manuela Sâenz olmuştu. Her zamanki gibi, 
General'in yokluğunda olup bitecek her şeyden onu har- 
fi harfine haberli kılma emriyle geride kalıyordu; çünkü 
General uzun zamandan beri ondan başka hiç kimseye 
güvenmez olmuştu. Kendisine ait olmaktan başka hiçbir 
değeri bulunmayan bazı emanetlerle birlikte, en değerli 
kitaplarının bir bölümünü ve kişisel evrakının bulunduğu 
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iki sandığı da ona bırakıyordu. Bir gün önce, kısa süren 
resmi vedalaşmalannda ona şöyle demişti: “Seni çok sevi- 
yordum; ama şimdi her zamankinden daha akıllıca davra- 
nırsan daha da çok seveceğim.” Manuela, sekiz yıllık ateş- 
li aşkları boyunca kendisine vermiş olduğu onca bağlılık 
yemininin bir yenisi olarak dinlemişti bu sözleri. Tüm 
tanıdıkları içinde ona inanan tek kişi Manuela idi. Bu kez 
gerçekten gidiyordu. Ama dönmesini umması için geçerli 
hiç değilse bir nedeni olan tek kişi de yine oydu. 

Yola çıkmadan önce bir kez daha görüşmeyi düşün- 
müyorlardı. Ama ev sahibesi Doña Amalia onlara son bir 
kaçamak veda buluşması sağlamak istemiş, Yerli halkın 
yobazca önyargılarını hiçe sayarak Manuela'yı binici kı- 
lığıyla ahırların bulunduğu büyük kapıdan içeri almıştı. 
Gizli âşıklar olduklarından değil, çünkü ilişkilerini güpe- 
gündüz, hem de dedikodulara aldırmadan sürdürüyor- 
lardı, ama ne pahasına olursa olsun evinin adını kötüye 
çıkarmamak için böyle yapmıştı Doña Amalia. General, 
ondan da fazla çekingendi, Jose Palacios'a, bitişik odaya 
açılan kapıyı kapatmamasını emretmişti, burası hizmet- 
kârların geçmek zorunda oldukları, nöbetteki yaverlerin 
de ziyaret bittikten çok sonrasına kadar kâğıt oynadıkla- 
rı bir yerdi. 

Manuela iki saat boyunca ona kitap okumuştu. Yakın 
zamanlara kadar genç bir kadındı, ama sonradan kiloları 
yaşını aşmaya başlamıştı. Denizci piposu içer, askerlerin 
kullandığı mineçiçeği losyonu sürünür, erkek gibi giyinip 
askerlerin arasında dolaşırdı, ama kısık sesi aşk gecelerin- 
de hâlâ bir hoştu. Hâlâ Genel Vali'nin armasını taşıyan 
bir koltuğa oturup küçük şamdanın yetersiz ışığında oku- 
yordu; General de ev giysilerinin üstüne giydiği vikunya! 


1. Devegiller familyasından, çift parmaklılardan bir memeli türü. Eti ve kılları 
çok ince olan değerli yünleri için avlanırlar. (Y.N.) 
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yününden pançosuyla yatağa sırtüstü uzanmış onu dinli- 
yordu. Uyumadığı, yalnızca soluk alıp vermesinden anla- 
şılıyordu. Okuduğu kitap, Perulu Not Calzadillas'ın “Mi- 
lattan sonra 1826 yılında Lima”da dolaşan haber ve söy- 
İentilerin yorumu” idi, Manuela da onu, yazarın anlatımı- 
na uyan bir ses tonuyla okuyordu. 

Sonraki bir saat boyunca, herkesin uyumakta oldu- 
ğu evin içinde onun sesinden başka hiçbir şey duyulmaz 
olmuştu. Ancak son el oyundan sonra bir sürü erkek se- 
sinin birden kahkaha koyuvermeleriyle holdeki köpekler 
huzursuzlanınca, General, kaygıdan çok merakla gözle- 
rini açmış, Manuela da okuduğu sayfanın arasına başpar- 
mağını koyarak kucağındaki kitabı kapatmıştı. 

“Dostlarınız,” demişti General”e. 

“Benim dostum yok,” diye karşılık vermişti General. 
“Birkaç tane kaldıysa da, herhalde, onlar da bitecektir.” 

“Ama işte orada, dışardalar, sizin öldürülmenizi ön- 
lemek için nöbet tutuyorlar.” 

Tüm kentin bildiği şeyden General böyle haberli ol- 
muştu işte: Kendisine karşı bir değil birçok suikast girişi- 
mi planlanmaktaydı, yandaşlarından artakalanlar da on- 
ları engellemek için nöbet tutuyorlardı. Giriş holü ile iç 
avlunun çevresindeki galerilere, hepsi de Venezuelalı 
olan hafif süvari ve muhafız alayı askerleri yerleştirilmiş- 
ti; bunlar, Avrupa'ya gitmek üzere bir yelkenliye binece- 
ği Cartagena de Indias limanına kadar kendisine eşlik 
edeceklerdi. Bunlardan ikisi, yatak odasının kapısı önün- 
de yatmak üzere hasır şiltelerini yaymışlardı, Manuela 
okumasını kestiğinde yaverler bitişik odada kâğıt oyna- 
maktaydılar, ancak ne idüğü belirsiz, farklı özelliklere 
sahip onca askerin arasında hiçbir şeyden emin olunacak 
zaman değildi bu. General, duyduğu kötü haberlere al- 
dırmadan, okumayı sürdürmesi için Manuela'ya eliyle 
işaret etti. 
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Öteden beri ölümü, çaresi olmayan bir meslek riski 
olarak düşünmüştü. Tüm savaşlarını, tek sıyrık bile al- 
madan, tam tehlike hattında yürütmüştü; karşıdan açı- 
lan ateşi öylesine anlamsız bir soğukkanlılıkla karşılardı 
ki, sonunda subayları bile onun hiçbir şeyden yara alma- 
yacağına inandığı konusunda görüş birliğine varmışlardı. 
Kendisine karşı yapılan nice suikast girişiminden yara 
almadan kurtulmuş, birçoğundan da, yatağında uyuma- 
dığı için kurtulmuştu. Korumasız dolaşır, nerede olursa 
olsun kendisine sunulan şeyleri hiç dikkat etmeden yiyip 
içerdi. Yalnızca Manuela, onun bu kayıtsızlığının bilinç- 
sizlik ya da kadercilikten değil, günün birinde yoksul ve 
çıplak, üstelik halkın onu avutacak şükran duygusundan 
da yoksun olarak yatağında öleceği konusunda melanko- 
lik bir inançtan kaynaklandığını biliyordu. 

Yola çıkacağı günün öncesinde o gece, her zamanki 
uykusuzluk hazırlıkları arasında yaptığı tek değişiklik, ya- 
tağa girmeden önce aldığı sıcak banyodan vazgeçmek ol- 
muştu. Jos& Palacios, bedenini rahatlatıp göğsünü söktü- 
recek şifalı otlarla banyosunun suyunu erkenden hazırla- 
mış, istediği anda girebilsin diye de suyun sıcaklığını aynı 
derecede tutmuştu. Ama o banyo yapmak istememiş, her 
zamanki pekliğine karşı iki tane müshil hapı aldıktan 
sonra, Lima'nın aşk dedikodularının mırıltıları arasında 
uyuklamaya hazırlanmıştı. Birdenbire, hem de görünür 
bir nedeni olmadan, öyle bir öksürük nöbetine tutuldu 
ki, sanki ev temellerinden sarsılıyordu. Bitişik odada kâğıt 
oynamakta olan subaylar kaygıyla durup beklediler. İçle- 
rinden biri, İrlandalı Belford Hinton Wilson, kendisine 
gereksinim olup olmadığını anlamak için yatak odasının 
kapısından başını uzattığında General'in yüzükoyun ya- 
tağa kapanmış, kusarak içini boşaltmaya çalıştığını gördü. 
Manuela, başını küçük bir tasın üzerinde tutuyordu. Ka- 
ргуз vurmadan yatak odasına girmeye yetkili kişi olan 
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Jose Palacios ise, General krizi atlatıncaya kadar yatağın 
yanında tetikte bekledi. Derken General gözleri yaşlarla 
dolu olarak derin bir soluk aldıktan sonra tuvalet masası- 
nı işaret ederek, “Şu mezarlık çiçeklerinin yüzünden,” 
diye söylendi, her zamanki gibi. Çünkü her zaman mut- 
suzluklarının nedeni olarak beklenmedik bir kabahatli 
bulup çıkarırdı. Onu herkesten iyi tanıyan Manuela, José 
Palacios'a, o sabahki solmuş sümbüllerle dolu vazoyu 
kaldırmasını işaret etti. General gözlerini kapayıp yeni- 
den yatağa uzanmış, Manuela da yine önceki ses tonuyla 
okumaya devam etmişti. Ancak uykuya daldığına inanın- 
ca elindeki kitabı gece masasının üstüne bırakmış, Ge- 
neral'in ateşler içinde yanan alnına bir öpücük kondur- 
muş, Jose Palacios'a, son bir vedalaşma için sabah saat 
altıda Honda anayolunun başladığı Cuatro Esguinas'ta 
olacağını fısıldamıştı. Sonra da kaba bir pelerine sarınıp 
ayaklarının ucuna basarak yatak odasından çıkmıştı. O 
zaman General gözlerini açmış, güçsüz bir sesle, “Wilson'a 
söyle, onu evine kadar geçirsin,” demişti. 

Bu emir, tek başına eve dönmenin birkaç mızraklı 
askerin eşliğinden çok daha iyi olduğuna inanan Ma- 
nuela'nın karşı koymasına rağmen yerine getirilmişti. 
Jose Palacios, eline bir kandil alıp sabahın ilk sümbülle- 
rinin açmaya başladığı, taştan bir çeşmenin bulunduğu 
iç avlunun çevresindeki ahırlara kadar yol göstermişti 
ona. Yağmur bir an dinmiş, rüzgârın ağaçlar arasındaki 
ıslığı duyulmaz olmuştu, ama buz gibi gökyüzünde tek 
yıldız bile yoktu. Albay Belford Wilson, koridordaki ha- 
sırlarda yatan nöbetçileri yatıştırmak için o gecenin pa- 
rolasını yineleyip duruyordu. Salonun penceresinin önün- 
den geçerlerken Jos€ Palacios, ev sahibinin, hareket saa- 
tine kadar geceyi uykusuz geçirmeye hazırlanan asker ve 
sivil bir grup dostuna kahve sunduğunu gördü. 

Jose Palacios, yatak odasına döndüğünde General'i 
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sayıklarken buldu. Söylediği kopuk kopuk sözler bir tek 
tümceye sığabiliyordu: “Hiç kimse bir şey anlamadı.” Be- 
deni ateşler içinde yanıyor, arka arkaya şiddetle yellenip 
pis kokular çıkarıyordu. Ertesi gün General, uykusunda 
mı konuştuğunu, uyanıkken mi saçmaladığını bilemez, 
hatırlamazdı bile. Buna, “Benim delilik nöbetim,” derdi. 
Artık kimse bundan telaşlanmıyordu, çünkü hiçbir dok- 
torun bilimsel bir açıklamaya kalkışma cesareti göstere- 
mediği dört yılı aşkın bir süreden beri bu derdi çekmek- 
teydi ve ertesi gün akl: başında olarak yeniden yaşama 
dönüyordu. Jose Palacios, bir battaniyeyle General'in 
üstünü örttü, tuvalet masasının üstüne yanar bir kandil 
bıraktı, bitişik odadan gözlemeye devam edebilmek için 
kapıyı açık bırakarak odadan çıktı. Bir süre sonra şafak 
sökerken kendine geleceğini, yaşadığı kâbusun dehşetiy- 
le tükenmiş gücünü toplayabilme çabasıyla küvetin sert 
sularına gireceğini biliyordu. 

Yorucu bir günün sonuydu bu. Yedi yüz seksen do- 
kuz hafif süvari ve humbaracı askerinden oluşan bir gar- 
nizon, üç aylık maaş gecikmesini bahane ederek ayak- 
lanmıştı. Gerçek neden ise başkaydı: Bunların büyük bir 
bölümü Venezuelalıydı, pek çoğu dört ülkede kurtuluş 
savaşına katılmıştı, ancak son haftalarda o kadar çok ha- 
karete uğramışlar ve tahriklerle öyle sokak kavgalarına 
karışmışlardı ki, General'in ülkeden ayrılmasından sonra 
başlarına ne geleceği hakkında kaygıya kapılmaları için 
yeterli nedenleri vardı. Anlaşmazlık, isyancıların istediği 
yetmiş bin yerine bin altın peso ve yollukların ödenme- 
siyle çözümlenmiş, hava kararırken hepsi, arkalarında 
çocukları ve evcil hayvanlarıyla birlikte tüm eşyalarını 
yüklenmiş bir kadınlar sürüsüyle geldikleri topraklara 
doğru yola çıkmışlardı. Trampetlerin ve savaş borazanla- 
nnn gürültüsü, yürüyüşlerini bozmak için, düşman bir- 
liklerine bile yapmadıkları biçimde, üzerlerine köpekleri 
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salan ve ayaklarının arasına arka arkaya fişekler atan ka- 
labalığın bağrışmasını bastırmaya yetmiyordu. Oysa, İs- 
panyol egemenliğinde geçen upuzun üç yüzyılın sonun- 
da, bundan on bir yıl önce, gaddar Genel Vali Don Juna 
Sâmano, bir gezgin kılığına girip altından tanrı heykelle- 
ri ve işlenmemiş zümrütlerle, kutsal tukanlarla, ışıl ışıl 
Muzo kelebekleri vitraylarıyla tıka basa dolu sandıkları- 
nı yüklenip aynı yollardan kaçıp giderken, balkonlardan 
ağlaya ağlaya çiçekler atarak ona sakin bir deniz ve iyi bir 
yolculuk dilemeyen hiç kimse kalmamıştı. 

General, konuk kaldığı Savaş ve Deniz Kuvvetleri 
bakanının evinden dışarı çıkmadan, anlaşmazlıkla ilgili 
görüşmelere gizlice katılmış, sonunda, Venezuela sınırına 
kadar yeni hiçbir huzursuzluk olmayacağına güvence 
olarak, isyancı birliği, yeğeni ve en güvendiği yardımcıla- 
rından General José Laurencio Silva'yla birlikte gönder- 
mişti. Balkonunun altından geçen birliği görmemişti 
ama, trompetlerle davulların çaldığını ve ne bağırdıkla- 
rını anlayamadığı sokağa birikmiş halkın şamatasını duy- 
muştu, Olan biteni öylesine önemsemiyordu ki, sekreter- 
leriyle oturup gecikmiş yazışmaları gözden geçirerek 
Bolivya cumhurbaşkanı Mareşal Andres de Santa Cruz 
için bir mektup yazdırmaya koyuldu. Bu mektupta ona 
iktidardan çekildiğini haber veriyor, ancak yolculuğunun 
yurtdışına olacağından pek emin görünmüyordu. Mektu- 
bu bitirdiğinde şöyle dedi: “Hayatımın sonuna kadar bir 
daha hiç mektup yazmayacağım.” Daha sonra, öyle uy- 
kusunun ateşiyle terlerken uzaklardan gelen bir patırtı 
uykusunun arasına karışmış, isyancılardan mı, havai fi- 
şeklerden mi geldiği belli olmayan bir dizi patlamayla 
sıçrayarak uyanmıştı. Ama ne olduğunu sorduğunda, gü- 
rültünün kutlamalardan geldiğini söylemişlerdi. Yalnızca 
“Bayram Generalim,” demişlerdi. Hiç kimse, Jose Palacios 
bile, ne bayramı olduğunu sormaya cesaret edememişti. 
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Ancak geceki ziyaretinde Manuela anlattığında öğ- 
renmişti bunların siyasi düşmanları, yani kendi deyişiyle 
demagog partinin adamları olduğunu ve sokaklarda do- 
laşıp halktan aldıkları güçle esnaf loncalarını General'e 
karşı ayaklandırdıklarını. Günlerden cuma, yani pazarın 
kurulduğu gün olduğundan kent alanında kargaşa yarat- 
mak daha da kolaydı. Akşam olurken her zamankinden 
daha güçlü bir yağmur, şimşekler ve gökgürültüleriyle 
kışkırtıcıları dağıtmıştı. Ama olan olmuştu bir kere. San 
Bartolomé Okulu öğrencileri, Yüksek Adalet Mahkeme- 
si'nin binasını ele geçirerek General'i yargılayacak bir 
halk mahkemesi kurmaya kalkışmışlar, kurtuluş ordula- 
rının eski bir sancaktarı tarafından yağlıboya olarak ya- 
pılmış doğal büyüklükteki bir portresini süngü darbele- 
riyle parçalayarak balkondan aşağı atmışlardı. Mısır likö- 
ründen kafayı bulmuş güruh, anacadde üzerindeki dük- 
kânlarla kepenklerini zamanında kapatamayan kenar 
mahalle kantinlerini yağmalamışlar, General”in içi kitik 
dolu yastıklardan yapılma, herkesin kim olduğunu anla- 
yabilmesi için altın düğmeli mavi ceket giydirilmesine 
gerek olmayan kuklasını kurşuna dizmişlerdi. Onu, on 
iki yıllık sürekli bir görevden sonra Meclis'in oybirliği ile 
elinden aldığı iktidarı yeniden ele geçirebilme çabasıyla 
sonradan yaptığı girişim sırasında ortaya çıkan askeri ita- 
atsizliğin gizli kışkırtıcısı olmakla suçluyorlardı. Onu, 
kendi yerine Avrupalı bir prensi bırakabilmek için yaşam 
boyu başkanlığı istemekle suçluyorlardı. Onu, yurt dışı- 
na bir yolculuğa çıkar gibi görünürken, aslında Venezue- 
la sınırına gidip orada isyancı birliklerin başına geçerek 
iktidarı ele geçirmek için geri dönecek olmakla suçlu- 
yorlardı. Duvarlar, ona küfür dolu yazılarla, kâğıtlarla 
kaplanmış, en tanınmış yandaşlar bile ortalık yatışınca- 
ya kadar başka evlerde saklanmışlardı. Baş düşmanı Ge- 
neral Francisco de Paula Santander'e bağlı basın, bu ka- 
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dar tantanayla duyurulan belirsiz hastalığının, onun ül- 
keyi terk edeceği konusundaki ısrarlı gösterilerin, yalnız- 
ca gitmemesi için kendisine yalvarılmasını sağlayacak 
siyasi oyunlar olduğu söylentisini yaymaya çalışıyordu. 
O gece, Manuela Sâenz, o fırtınalı günün ayrıntılarını 
ona anlatırken, geçici cumhurbaşkanının askerleri, baş- 
piskoposluk sarayının duvarına kömürle yazılmış bir ya- 
zısı silmeye uğraşıyorlardı: “Ne gidiyor ne geberiyor.” 
General içini çekti. 

"İşler kötü gidiyor olsa gerek,” dedi, “bense onlardan 
da beterim, bütün bunlar buradan bir blok ötede oluyor 
da beni bayram var diye kandırabiliyorlar.” 

Aslında, en yakın dostları bile, onun iktidarı da, ül- 
keyi de bırakacağına inanmıyorlardı. Bu belirsiz yolculu- 
gunun iki büyük açığını bilmemek için kent fazlasıyla 
küçük, halkı da fazlasıyla dedikoducuydu: Bu kadar fazla 
sayıda kimseden oluşan maiyetiyle birlikte hiçbir yere 
varamayacak kadar para sıkıntısı içindeydi ve cumhur- 
başkanı olarak hükümetin izni olmadan bir yıldan önce 
ülkeden dışarı çıkamazdı, üstelik bu izni isteme inceliği- 
ni göstermiş de değildi. Herkesin duyabileceği kadar 
tantanalı bir biçimde vermiş olduğu eşyaların toplanma- 
sı emrini, José Palacios bile kesin bir gösterge olarak al- 
mamıştı, çünkü daha başka zamanlarda da gidiyor pozu- 
na girmek için, işi bütün evi toplama derecesine kadar 
vardırmış, her defasında da bunun, başarılı bir siyasal 
manevra olduğu görülmüştü. Askeri yardımcıları, hayal 
kırıklığı belirtilerinin bu son yılda iyice belirgin olduğu- 
nu hissediyorlardı. Ancak, başka zamanlarda da olduğu 
gibi, en umulmadık bir anda yepyeni bir ruh haliyle uya- 
nıp eskisinden daha da büyük bir coşkuyla dizginleri ele 
alarak yaşama yeniden döndüğünü gördükleri çok ol- 
muştu. Bu beklenmedik değişiklikleri her zaman yakın- 
dan izleyen Jose Palacios, kendi yorumuyla bunu şöyle 
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açıklıyordu: “Efendimin ne düşündüğünü yalnızca efen- 
dim bilir.” 

Cumhurbaşkanlığı görevini üstlendiği zamanki ko- 
nuşmasında söylediği o belirsiz tümceden başlayarak is- 
tifa edeceğini sık sık yinelemesi halk şarkılarına güfte 
olmuştu: “Huzura kavuşacağım ilk gün, iktidarımın son 
günü olacaktır.” Daha sonraki yıllarda o kadar çok, o ka- 
dar farklı durumlarda istifa etmeye kalkışmıştı ki, artık 
kimse ne zaman gerçeği söylediğini bilemez olmuştu. 
Bunlardan en gürültülüsü iki yıl önce, 25 Eylül gecesi, 
hükümet konağının içindeki yatak odasında bir suikast 
girişiminden yara almadan kurtulduğu zaman olmuştu. 
Bir köprünün altında altı saat boyunca korumasız bekle- 
dikten sonra, ertesi sabah erkenden bir Meclis komisyo- 
nu, onu ziyarete gittiğinde, yün bir battaniyeye sarınmış, 
ayakları sıcak su dolu bir tasın içinde, ama ateşten çok 
hayal kırıklığından perişan bir durumda bulmuştu onu. 
Onlara suikast planının soruşturulmayacağını, hiç kim- 
senin mahkemeye verilmeyeceğini, yeni yıl için öngörü- 
len Meclis toplantısının, yeni bir cumhurbaşkanı seçmek 
üzere, hemen yapılacağını söylemişti. 

“Ondan sonra da,” diye tamamlamıştı sözünü, “ben 
Kolombiya'yı sonsuza dek terk edeceğim.” 

Yine de soruşturma açılmış, suçlular amansızca yar- 
gılanmış, on dört kişi kent alanında kurşuna dizilmişti. 2 
Ocak tarihli Kurucu Meclis, on altı ay sonrasına kadar 
toplanamamış, bir daha da kimse istifanın sözünü bile 
etmemişti. Ama o sıralarda hiçbir yabancı konuğuna, 
hiçbir sohbet toplantısında ya da kendisini ziyaret eden 
hiçbir dostuna şöyle demeden edememişti: “Nereye is- 
terlerse oraya giderim.” 

Ölecek kadar hasta olduğu haberinin ortalarda do- 
laşması bile gideceğini gösteren geçerli bir belirti olarak 
görünmüyordu. Durumunun kötü olduğundan kimse- 
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nin kuşkusu yoktu. Aksine, güneydeki savaşlardan dönü- 
şünden beri, onu çiçek taklarının altından geçerken izle- 
yen herkes, yalnızca ölmek üzere geri gelmiş olduğunu 
dehşetle görmüşlerdi. Tarihsel atı Palomo Blanco”nun 
yerine, hasır eyerli, tüyleri dökülmüş bir katıra binmişti, 
saçları ağarmış, alnı kırış kırış olmuştu, ceketi pislik için- 
deydi, üstelik bir kolu da söküktü. O anlı şanlı görünü- 
mü yoktu artık. O gece hükümet konağında onuruna 
verilen suskun ziyafette kendi kabuğuna çekilmiş, ba- 
kanlarından birini bir başkasının adıyla selamlamasının 
siyasi bir terslikten mi, yoksa basit bir dikkatsizlikten mi 
ileri geldiği hiçbir zaman anlaşılamamıştı. 

Yolculuk öncesindeymiş gibi davranması, gideceğine 
inanmaları için yeterli olmuyordu, çünkü altı yıldan beri 
ölmek üzere olduğu söylenmekteydi, yine de komutayı 
tam olarak elinde tutmaya devam ediyordu. Hastalığıyla 
ilgili ilk haberi, Güney'in kurtarılması için tam savaş ha- 
lindeyken, Lima'nın kuzeyindeki Pativilca Çölü'nde onu 
rastlantı olarak gören bir İngiliz deniz subayı getirmişti. 
General, karargâh haline sokulmuş sefil bir kulübede, 
öğle vaktinin cehennem sıcağında bile kemiklerinin sız- 
lamasına dayanamadığı için yünlü bir kaputa sarınıp ka- 
fasına da bir bez parçası bağlamış olarak çevresinde gaga 
atıp duran tavukları bile ürkütmeye gücü kalmamış bir 
halde yerde yatıyordu. Yer yer çılgınlık nöbetleriyle kesi- 
len zahmetli bir konuşmadan sonra yürek paralayıcı bir 
duygusallık içinde ziyaretçiyi şu sözlerle uğurlamıştı: 

“Gidin, bu kuş uçmaz kervan geçmez kıyıda, tavuk 
pislikleri içinde beni nasıl ölmek üzere gördüğünüzü bü- 
tün dünyaya anlatın.” 

Hastalığının, çölün cıvalı güneşinin yol açtığı tifo ol- 
duğu söyleniyordu. Daha sonraları Guayaguil'de, ondan 
sonra da Çuito'da bir mide hastalığına yakalandığı, bu- 
nun en korkutucu belirtisinin de dünyaya karşı ilgisizlik 
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ve tam bir ruhsal durgunluk olduğu söylenmeye başla- 
mıştı. Hiç kimse bu haberlerin ne gibi bilimsel temellere 
dayandığını bilmiyordu, çünkü General her zaman he- 
kimlerin bilimsel girişimlerine karşı çıkar, Donostierre'in 
La medecine â votre maniğre'ine' bakarak kendi hastalık- 
larını kendisi tanımlar, reçetelerini de kendisi yazardı; 
Jose Palacios'un, General'in bedence ya da ruhça her- 
hangi bir rahatsızlığını belirlemek ve tedavi etmek için, 
bir kâhin gibi danışmak üzere yanında taşıyıp her yere 
götürdüğü Fransızca bir elkitabıydı bu. 

Bütün bunlara rağmen, onunkinden daha verimli 
bir can çekişme olamazdı. Çünkü Pativilca'da ölmek 
üzere olduğunu düşündükleri bir sırada, o bir kez daha 
Andlar'ın doruklarını aşmış, Junin'de savaş kazanmış, 
Ayacucho'daki son zaferle tüm İspanyol Amerikası'nın 
kurtuluşunu tamamlayarak Bolivya Cumhuriyetini kur- 
muş, daha sonra da Lima'da, tüm bu şan ve şerefin sar- 
hoşluğu içinde, o zamana kadar hiç tatmadığı, hiçbir za- 
man da tadamayacağı bir mutluluğa erişmişti. İşte bu 
yüzden, hastalığı nedeniyle sonunda iktidardan da ülke- 
den de ayrılmakta olduğu yolunda yinelenen haberler ve 
bunu doğrular gibi görünen resmi olgular, fazlasıyla sey- 
redildiği için inanılamayacak bir oyunun durmadan yi- 
nelenmesinden başka bir şey değildi. 

Geri döndükten birkaç gün sonra, tatsız bir kabine 
toplantısının ardından Mareşal Antonio Jose de Sucre'nin 
koluna girerek, “Siz benimle birlikte kalıyorsunuz,” de- 
mişti. Sonra onu, kendi seçtiği pek az kimseyi kabul et- 
tiği özel çalışma odasına götürerek kendi koltuğuna ner- 
deyse zorla oturtmuş, “Burası artık benden çok sizindir,” 
demişti. 


1. (Ег.) Kendinize göre up. (Y.N.) 
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Ayacucho Savaşı'nın büyük mareşali olan bu en ya- 
kın dostu, ülkenin içinde bulunduğu durumu çok iyi bi- 
liyordu, General yine de asıl konuya geçmeden önce ona 
her şeyi ayrıntılı olarak bir kez daha anlattı. Birkaç gün 
içinde Kurucu Meclis'in, kıtanın bütünlüğüyle ilgili o 
göz kamaştırıcı düşü gerçekleştirme yolunda son bir de- 
neme olarak cumhurbaşkanını seçmek ve yeni anayasayı 
onaylamak üzere toplanması gerekiyordu. Tutucu bir 
aristokrasinin elinde bulunan Peru'nun geri alınması ola- 
sı görünmüyordu. General Andres de Santa Cruz, Boliv- 
ya'da dizginleri ele almış, kendi bildiğini okuyordu. Ge- 
neral Jos& Antonio Pâez'in egemenliği altındaki Venezu- 
ela, özerkliğini ilan etmişti. Güney genel valisi General 
Juan Jose Flores, bağımsız Ekvador Cumhuriyeti'ni kur- 
mak üzere Guayaquil ve Ouito ile birleşmişti. Birlik ol- 
muş koca bir ülkenin itk cenini olan Kolombiya Cumhu- 
riyeti, eskisi gibi Nueva Granada Genel Valiliği'ne indir- 
genmişti. Özgürce yaşamaya yeni başlamış olan on altı 
milyon Güney Amerikalı, yerel önderlerinin iradesine 
bırakılmışlardı. 

“Uzun sözün kısası,” diye tamamladı General, “bi- 
zim, ellerimizle yaptığımız her şeyi başkaları ayaklarıyla 
yıkıyor." 

“Kaderin bir cilvesi bu,” dedi Mareşal Sucre. “Görü- 
nüşe bakılırsa bağımsızlık düşüncesini onlara öyle bir 
aşılamışız ki, şimdi bütün bu halklar birbirlerinden ba- 
ğımsız olmaya çabalıyorlar.” 

General bu sözlere şiddetle tepki gösterdi. 

“Düşmanın alçakça düşüncelerini tekrar etmeye 
kalkmayın," dedi, “bu söylediğiniz gibi doğru olsalar bile.” 

Mareşal Sucre, özür diledi. Zeki, düzenli, çekingen, 
batıl inançları olan bir kimseydi; cildindeki eski çiçek 
bozukları, yüzündeki tatlı anlatımı azaltmakta başarılı 
olamamıştı. Onu o kadar çok seven General, alçakgönül- 
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lü olmadığı halde öyle göründüğünü söylerdi. Pichin- 
cha'da, Tumusla'da, Targui'de kahramanlıklar göstermiş, 
yirmi dokuz yaşını daha yeni bitirmişken, Güney Ame- 
rika'daki son İspanyol kalesini yok eden şanlı Ayacucho 
Savaşı'na komuta etmişti. Ama bu erdemlerinden çok, 
zaferden sonra gösterdiği iyi yüreklilik ve devlet adamı 
olarak büyük yeteneğinden dolayı övgüye değer görül- 
müştü. O sıralarda ise tüm görevlerinden istifa etmiş, 
hiçbir askeri rütbe taşımadan, yakındaki dağlardan esen 
bıçak gibi keskin dondurucu rüzgârlardan daha iyi koru- 
nabilmek için yakasını her zaman kaldırdığı, dizlerine 
kadar inen siyah bir pardösüyle ortalıkta dolaşıyordu. 
Ulusa karşı tek yükümlülüğü, kendi arzusuna göre de 
sonuncusu olarak Kurucu Meclis'e, Quito delegesi sifa- 
tıyla katılmaktı. Otuz beş yaşını bitirmişti, taş gibi de 
sağlamdı, Solanda Markizi Doa Mariana Carcelen'e de 
deli gibi âşıktı; iki yıl önce özel izinle evlendiği çocuk 
yaşta denebilecek bu güzel ve akıllı Ouitolu hanımdan 
altı aylık bir de kızı vardı. 

General, cumhurbaşkanlığı konusunda kendi yerini 
alabilecek ondan daha uygun birini düşünemiyordu. 
Ona bu yolu kapayabilmek için General Rafael Urda- 
neta'nın koyduğu bir anayasal kısıtlamaya göre, bu görev 
için yönetmelikte belirtilen yaşı doldurmasına daha beş 
yıl olduğunu biliyordu. Ancak bu yasaya bir değişiklik 
getirmek için de el altından uğraşmaktaydı. 

“Siz kabul edin,” dedi, “ben de hükümetin çevresin- 
de dönüp duran başkomutan olarak kalayım, tıpkı inek 
ahırının çevresinde dönen bir boğa gibi.” 

Görünümü bitikti ama azimli hali inandırıcıydı. A n- 
cak Mareşal, o anda oturmakta olduğu koltuğun asla 
kendisinin olamayacağını uzun zamandan beri biliyordu. 
Bir süre önce General, cumhurbaşkanı olması düşüncesi- 
ni ilk olarak kendisine açtığında, sistemi ve rotası her za- 
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man biraz daha çalkantılı bir hal alan bu ülkeyi asla yö- 
netemeyeceğini söylemişti. Mareşal'e göre, temizliğe baş- 
larken atılacak ilk adım, askerleri iktidardan uzaklaştır- 
mak olmalıydı; bunun için de, belki de Urdaneta'nın yo- 
lunu kapamak amacıyla, gelecek dört yıl içinde hiçbir 
generalin cumhurbaşkanı olamamasını Meclis'e önermek 
istiyordu. Ancak bu yasa değişikliğinin en güçlü karşıtla- 
rını yine en güçlüler oluşturacaktı, yani generaller. 

"Ben, pusulasız yol alamayacak kadar yorgunum,” 
dedi Sucre. “Üstelik, benim kadar Ekselansları da biliyor- 
lar ki, burada gereksinim duyulan kimse bir cumhurbaş- 
kanı değil, ayaklanmaları bastıracak biridir.” 

Kuşkusuz Kurucu Meclis'e katılacak, önerilirse Mec- 
lis'e başkanlık etme onurunu da kabul edecekti. Ama 
hepsi bu kadardı. On dört yıl süren savaşlar, ona, hayatta 
kalmaktan daha büyük bir zafer olamayacağını öğretmiş- 
ti. Kendi kurduğu, beceriyle yönettiği, o uçsuz bucaksız el 
değmemiş Bolivya'daki cumhurbaşkanlığı görevi, iktida- 
nn güvenilir olmadığını öğretmişti ona. Şan ve şerefin ya- 
rarsızlığını da kalbinin sesine kulak vererek öğrenmişti. 
Bu nedenlerle, “Hayır, Ekselans,” diye sözünü tamamladı. 
San Antonio Günü olan 13 Haziran'da Çuito'da olup eşi 
ve kızıyla birlikte yalnızca bu azizin gününü değil, gelece- 
gin kendisine bahşedeceği tüm isim günlerini kutlamak 
niyetindeydi. Çünkü onlar için yaşamaya, sevginin nimet- 
lerini yalnızca onlarla birlikte tatmaya geçen Noel'den 
beri kararlıydı. 

“Yaşamdan istediğim tek şey bu,” dedi. 

General, solgun bir yüzle, “Hayatta hiçbir şeyin beni 
artık şaşırtmayacağını sanıyordum,” dedi. Sonra da göz- 
lerinin içine bakarak, “Bu son sözünüz mü?” diye sordu. 

“Sondan bir önceki,” dedi Sucre. “Sonuncusu, Ekse- 
lanslarının iyiliklerine karşı duyduğum sonsuz minnet- 
tarlıktır.” 
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General, gerçekleşemeyecek bir düşten kendisini 
uyandırmak ister gibi eliyle bacağına vurdu. 

“Pekala,” dedi. “Hayatımın son kararını benim yeri- 
me siz almış bulunuyorsunuz.” 

O gece, safra kesesini yatıştırabilmek için oradan ça- 
ğırttıkları bir doktorun yazdığı kusma ilacının moral bo- 
zucu etkisi altında istifa mektubunu hazırladı. 20 Ocak” 
ta bir veda konuşmasıyla açtığı Kurucu Meclis toplantı- 
sında, Meclis başkanlığına generaller arasında en yaraşa- 
nı olarak Mareşal Sucre'yi önerdi. Bu övgü, Meclis'te 
alkışlarla karşılanmış, ancak General Urdaneta'nın ya- 
nında bulunan bir delege onun kulağına şöyle fısıldamış- 
tı: “Sizden daha yaraşır bir general bulunduğunu söyle- 
mek istiyor.” General'in bu sözleri ve delegenin patavat- 
sızlığı, General Rafael Urdaneta'nın yüreğinde yakıcı iki 
diken gibi kalmıştı. 

Doğruydu da, Sucre'nin çok büyük askeri erdemle- 
rine, inandırıcı gücüne sahip olmasa bile, Urdaneta'nın 
bu göreve ondan daha az yaraşacağını düşünmek için bir 
neden yoktu. Soğukkarnlılığı ve güvenilirliği General'in 
kendisi tarafından göklere çıkarılmış, ona olan bağlılığı 
ve sevgisi yeterinden çok denenmiş, General'in öğren- 
mekten korktuğu gerçekleri yüzüne karşı söylemeye ce- 
saret edebilecek pek az kimseden biriydi o. Bu dikkatsiz- 
liğinin bilincine varan General, konuşmasının basılı met- 
ninde bu ifadeyi düzeltmeye çalışarak, “generaller ara- 
sında bu göreve en yaraşanı” sözlerini çizerek bunun 
yerine kendi elyazısıyla “en yaraşanlardan biri” diye yaz- 
mış, ancak bu düzeltme, duyulan kırgınlığı azaltmaya 
yetmemişti. 

Birkaç gün sonra, General'in dostu olan delegelerle 
yaptığı bir toplantıda Urdaneta, onu, bir yandan gidiyor 
pozuna geçerken bir yandan da gizlice kendisini yeniden 
cumhur başkanlığına seçtirmeye yeltenmekle suçladı. Üç 
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yıl önce General José Antonio Páez, güç kullanarak Ve- 
nezuela'da iktidarı ele geçirmişti; bu, ülkeyi Kolombi- 
ya'dan ayırma girişimlerinin ilkiydi. O zamanlar Caracas' 
ta bulunan General, sevinç gösterileri ve çan sesleri ara- 
sında halkın gözleri önünde Pâez'le kucaklaşıp barışmış, 
ülkeyi istediği gibi yönetmesine izin veren kuraldışı bir 
rejimi onun ölçülerine göre hazırlayıp kendisine teslim 
etmişti. “İşte bütün felaket orada başladı,” diyordu Urda- 
neta. Çünkü verilen bu ödün, yalnızca Venezuela'nın 
Granadalılarla olan ilişkilerini zehirlemekle kalmamış, 
aynı zamanda onlara ayrılık mikrobunu da bulaştırmıştı. 
Bu durumda, diye sonuca varıyordu Urdaneta; General' 
in bu yurda yapabileceği en büyük hizmet, gecikmeden 
iktidar alışkanlığından vazgeçip ülkeyi terk etmek ola- 
caktı. General aynı sertlikte karşılık verdi. Ancak Urda- 
neta sözünü sakınmaz, dürüst bir adamdı ve orada bulu- 
nan herkesin üzerinde büyük ve cski bir dostluğun bo- 
zulduğuna tanıklık ettikleri izlenimini yaratmıştı. 
General istifasını yineledi ve Meclis yeni cumhur- 
başkanını seçinceye kadar kendi yerine geçici başkan 
olarak Don Domingo Caycedo'yu bıraktı. Bir mart günü, 
bir kadeh şampanyayla halefini kutlamakta olan davetli- 
lerle karşılaşmamak için servis kapısından çıkarak hükü- 
met konağından ayrıldı, bir başkasının arabasına binerek 
geçici başkanın kendisi için ayırttığı kent dışında şiirsel 
bir yer olan Fucha Çiftliği'ne gitti. Artık sıradan bir yurt- 
taştan başka bir şey olmadığını bilmek bile, aldığı kustu- 
rucu ilacın kötü etkisini daha da kötüleştirmeye yetmiş- 
tü. Jose Palacios'tan, anılarını yazmaya başlamak üzere 
gerekli malzemeyi sağlamasını isterken ayakta uyur gi- 
biydi. Jose Palacios ona kırk yıllık anılarını bile yazmaya 
bol bol yetecek kadar mürekkep ve kâğıt götürmüş o da 
yeğeni ve sekreteri Fernando'ya haber vererek gelecek 
pazartesi sabahı erkenden, acılarını salim kafayla düşü- 
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nebildiği en uygun saat olan dörtte hazır olup kendisine 
yardımcı olmasını istemişti. Yeğenine birçok kez söyledi- 
ğine göre, en eski anısından başlamak istiyordu, bu da üç 
yaşından biraz sonra Vertezuela”daki San Mateo Çiftli- 
ği'nde gördüğü bir düştü. Bu düşünde altın dişli siyah bir 
katırın eve girdiğini görmüştü; ailesiyle köleleri öğlen 
uykusunu uyurlarken katır salondan başlayıp kilerlere 
varana dek bütün evi dolaşarak önüne çıkan her şeyi hiç 
acele etmeden yemeye koyulmuş, perdeleri, halıları, 
lambaları, vazoları, yemek odasındaki tabaklarla çatal bı- 
çakları, mihraplardaki aziz heykellerini, içindeki her şey- 
le birlikte dolapları ve sandıkları, mutfaktaki tencereleri, 
menteşeleri sürgüleriyle birlikte kapıları ve pencereleri, 
antredekilerden yatak odalarındakilere kadar tüm mo- 
bilyaları yiyip bitirmiş, dokunmadan bıraktığı tek şey, 
boşlukta dalgalanıp duran, annesinin tuvalet masasının 
oval aynası olmuştu. 

Ancak General, Fucha'daki evde kendisini o kadar 
iyi hissediyordu ve hızla akıp giden bulutlarla kaplı gök- 
yüzünün altında hava öylesine yumuşaktı ki, bir daha 
anılardan söz etmeyip savanın hoş kokulu patikalarında 
şafak vakti yürüyüş yapmayı yeğler olmuştu. Daha sonra- 
ki günlerde onu ziyaret edenler kendine gelmiş olduğunu 
düşünüyorlardı. Özellikle de askerler, o en sadık dostları, 
bir askeri darbeyle bile olsa cumhurbaşkanlığında kalma- 
sı için diretiyorlardı. O ise, iktidarı zorla elde tutmanın 
onun şanına yaraşmayacağını ileri sürerek heveslerini kı- 
ryordu, ama Meclis'in yasal bir kararıyla iktidarının 
onaylanması umudunu da gözardı etmişe pek benzemi- 
yordu. Jos€ Palacios yine aynı şeyi söylüyordu: “Efendi- 
min ne düşündüğünü yalnızca efendim bilir.” 

Manuela, cumhurbaşkanlığı konutu olan San Carlos 
Sarayı'ndan birkaç adım uzaklıkta otururken, sokaktaki 
seslere dikkatle kulak vermeyi de sürdürüyordu. Hafta- 
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da iki ya da üç kez, acil bir şey varsa daha da sık, Fucha'ya 
gidiyor, her defasında da öğleden sonra saat dörtteki 
kahvaltıları için manastırlardan sıcak sıcak gelen acıba- 
dem kurabiyeleri ve tatlılarla tarçınlı çikolata kalıplarını 
yükleniyordu. Gazeteleri ise pek seyrek götürüyordu, 
çünkü General eleştirilere karşı o kadar alıngan olmuştu 
ki, sıradan herhangi bir söz onu zıvanadan çıkarmaya ye- 
tebiliyordu. Buna karşılık siyasette dönen dolapları, sa- 
lonlarda oynanan vefasızlık oyunlarını, dedikodu çevre- 
lerinde anlatılanları ona aktarıyor, o da kendi aleyhinde 
bile olsa içi içini yiyerek bunları dinlemeye katlanıyor- 
du, çünkü gerçeği söylemesine izin verdiği tek kişiydi o. 
Birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri kalmayınca yazış- 
malara göz atıyorlar ya da Manuela ona kitap okuyor ya 
da yaverlerle kâğıt oynuyorlardı, ama öğlen yemeğini 
hep baş başa yiyorlardı. 

Birbirlerini sekiz yıl önce Çuito'da, kurtuluş günü 
onuruna verilen baloda tanımışlardı; o zamanlar Manue- 
la, Genel Valiliğin son yıllarındaki Lima aristokrasisinde 
yeri olan İngiliz doktor James Thome'un eşiydi. Yirmi 
yedi yıl önce karısının ölümünden beri General'in sürek- 
li bir aşk ilişkisi içinde bulunduğu son kadın olmasının 
yanı sıra, onun sırdaşı, arşivlerinin bekçisi ve en duygusal 
kitap okuyucusu olduğu gibi, albay rütbesiyle genelkur- 
mayına da katılmış bulunuyordu. Bir kıskançlık kavgası 
sırasında Manuela'nın onun bir kulağını ısırnp neredeyse 
kopardığı günler uzaklarda kalmıştı, ama en önemsiz ko- 
nuşmaları bile hâlâ, büyük aşkların nefret kusan feveran- 
larının arkasından sevgi dolu ödünleriyle noktalanabili- 
yordu. Manuela geceyi orada geçirmiyordu. Özellikle de 
havanın ansızın karardığı bu mevsimde, karanlığa kalma- 
yacak kadar vakitlice çıkıyordu yola. 

Lima'daki Magdalena Çiftliği'ndeyken soylu hanım- 
larla ve o kadar soylu olmayanlarla düşüp kalkarken 
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Manuela”yı uzakta tutabilmek için bahane yaratmak zo- 
runda olmasının aksine, Fuchadaki çiftlikte onsuz yaşa- 
yamayacağı belirtileri gösteriyordu. Oturup geleceği 
yolu gözlüyor, Jose Palacios'a her dakika saati sorarak 
yok koltuğun yerini değiştirmesini, yok şömineyi yak- 
masını, sonra söndürmesini, arkasından yine yakmasını 
isteyerek Manuela'nın arabası tepelerin ardından görü- 
nüp de yaşamı aydınlanıncaya kadar sabırsız ve huysuz- 
ca isteklerle onu çileden çıkarıyordu. Ancak ziyaret, ön- 
görülenden daha uzun sürecek olursa, yine huzursuzluk 
belirtileri gösteriyordu. Öğlen uykusu saatinde, kapıyı 
kapatmadan, soyunmadan yatağa girip uyumadan yatı- 
yorlardı, birkaç keresinde son bir aşk denemesine girme 
gafletinde bulundukları da olmuştu, çünkü artık onun 
ruhunu okşayacak yeterli gücü kalmamıştı, ama bunu 
kabullenmeye de yanaşmıyordu. 

Sürekli uykusuzluk hali o günlerde bozulma belirti- 
leri göstermeye başlamıştı. Mektuplarını yazdırırken sö- 
zünün yarısında ya da iskambil oyununun ortasında 
uyuyakalıyor, bunların ansızın bastıran uyku mu, yoksa 
kısa süreli baygınlık durumu mu olduğunu kendi bile 
kestiremiyor, ama yatağa yatar yatmaz zihninde oluşan 
berraklıkla kendine geliyor, şafak sökerken yarım yama- 
lak rahatsız bir uykuyu tutturabilse bile ağaçların arasın- 
da esen tatlı rüzgârın sesi onu yeniden uyandırıncaya 
kadar ancak uyuyabiliyordu. O zaman, anılarını yazdır- 
mayı bir gün daha erteleme isteğine karşı koyamayarak 
bazen öğle yemeği saatlerine kadar uzayan yürüyüşlere 
tek başına çıkıyordu. 

Bu yürüyüşlerde yanına koruma görevlilerini iste- 
miyor, ne bazı savaş alanlarında bile yanından ayırmadığı 
iki sadık köpeği ne de yapacağı bu yolculuğun parasını 
çıkarmak için hafif süvari alayına sattıkları efsanevi atla- 
nr yanında oluyordu. Savanın dondurucu rüzgârlarına 
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karşı korunmak için üzerinde vikunya yününden panço- 
su, ayaklarında içleri kalın yün muflonlu botları, kafasın- 
da da eskiden yalnızca yatakta giydiği yeşil ipekli takke- 
siyle, uçsuz bucaksız kavak ormanlarının çürümüş yap- 
raklarından oluşan yumuşak yer örtüsü üzerinde yürü- 
yerek yakınlardaki ırmağa kadar gidiyordu. Ağlayan sö- 
gütlerin gölgesi altında, tek tek tahta parçalarından ya- 
pılmış küçük köprünün karşısında oturup uzun uzun 
düşünüyor, gençliğindeki hocası Don Simön Rodriguez'e 
özgü bir benzetmeyle önünde akan suları bazen insanla- 
nn yazgısıyla kıyaslayarak düşüncelere dalıp gidiyordu. 
Çiyden sırılsıklam olmuş, kapının sundurması önündeki 
birkaç basamağı bile çıkmasına zar zor yetecek kadar so- 
luğu kesilmiş, rengi uçmuş ve sersemlemiş bir halde, 
ama gözlerinde deli gibi mutlu bir anlatımla dönüp ge- 
linceye kadar, koruma görevlilerinden biri belli etmeden 
onu izliyordu. Bu kaçamak gezilerde kendini öylesine iyi 
hissediyordu ki, gizli muhafızları, efsanevi zaferler ve 
Homerosvari yolculuklarla geçen yıllarında olduğu gibi 
asker türküleri söyleyerek ağaçlar arasında dolaştığını 
duyuyorlardı. Onu daha iyi tanıyanlar bu keyifli halinin 
nedenini merak ediyorlar, hatta Manuela bile, acaba 
cumhurbaşkanlığı, General'in de takdire değer bulduğu 
Kurucu Meclis tarafından bir kez daha onaylandı mı 
diye kuşkuya kapılıyordu. 

Seçim günü sabah gezintisindeyken, çalılıklar ara- 
sında bıldırcınlarla kovalamaca oynayan sahipsiz bir ta- 
zıya rastladı. Onu çağırmak için ıslık çaldığında hayvan 
birden duraklayıp kulaklarını dikerek bakındı, sonra üs- 
tünde neredeyse yerlerde sürüklediği pançosu, başında 
Floransalı piskopos takkesi, hızla akıp giden bulutlarla o 
uçsuz bucaksız düzlüğün arasında Tanrı'nın terk ettiği 
haliyle gördü onu. Parmaklarının ucuyla hayvanın tüyle- 
rini okşarken, o da onu uzun uzun kokladı ama sonra 
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birdenbire çekilip altın sarısı gözleriyle onun gözlerine 
bakarak kuşkuyla hırladı ve korkarak kaçtı. Bilmediği bir 
patikadan tazının peşine düşen General, çamurlu küçük 
sokaklar ve avlularında kaynayan sütlerin buharları tü- 
ten kırmızı damlı kerpiç evlerle dolu bir kenar mahalle- 
de buldu kendini. Az sonra birinin bağırdığını duydu: 

“Sıska Sucuk!” 

Ahırların birinden fırlatılan bir inek pisliği kaçınma- 
ya fırsat bulamadan göğsünün ortasında patlayıp suratı- 
na sıçramıştı. Ancak, cumhurbaşkanlığı sarayını terk et- 
tiğinden beri içinde bulunduğu sersemlikten onu uyan- 
dıran, hayvan pisliğinin göğsünde patlamasından çok, o 
bağırış olmuştu. Granadalıların kendisine taktıkları bu 
adı duymuştu, tiyatro aksesuvarından üniformasıyla ün- 
lü bir sokak delisine yakıştırılan adın tıpkısıydı bu. Ken- 
dilerini liberaller diye tanıtanlardan bir senatör bile bir 
keresinde General”in yokluğunda yapılan bir Meclis top- 
lantısında onu bu adla anmıştı da, yalnızca iki kişi kalkıp 
bunu protesto etmişti. Ama hiçbir zaman böyle yüzüne 
karşı söylendiğini duymamıştı. Pançosunun kenarıyla 
yüzünü temizlemeye başlamıştı ki, görünmeden kendi- 
sini izleyen muhafızı, onun böylesine aşağılanmasını ce- 
zalandırmak amacıyla kılıcını çekerek ağaçların arasın- 
dan fırladı. General ise öfkeyle parlayarak onu utandırdı. 

“Peki siz buraya ne halt etmeye geldiniz?” diye sordu. 

Subay duraladı. 

“Emirleri yerine getiriyorum, Ekselans.” 

“Ben sizin ekselansınız değilim.” 

Öyle bir hışımla onun tüm unvanlarını alıp görevle- 
rinden de azletmişti ki, koruma subayı, General'in daha 
da acımasız bir misillemeye girişecek gücü olmadığına 
şükretti. Onu o kadar iyi anlayan Jose Palacios bile, onun 
bu amansız tepkisine akıl erdirmekte güçlük çekmişti. 

General için kötü bir gün olmuştu bu. Bütün sabahı, 
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Manuela'yı beklediği zamanlardaki huzursuzlukla evin 
içinde dönüp dolaşmakla geçirmişti, ama bu kez onun 
için değil Meclis'ten gelecek haberler için kaygılandığı 
hiç kimsenin gözünden kaçmamıştı. Oturumun ayrıntı- 
larını dakikası dakikasına hesaplamaya çalışıyordu. Jose 
Palacios, saatin on olduğunu haber verdiğinde şöyle dedi: 
“Demagoglar ne kadar anırırlarsa anırsınlar, artık oyla- 
maya geçmiş olmaları gerek.” Arkasından uzun uzun dü- 
şünüp taşındıktan sonra yüksek sesle sordu: “Urdaneta 
gibi bir adamın ne düşündüğünü kim bilebilir?” José Pa- 
lacios, General'in bunu bildiğini biliyordu, çünkü Urda- 
neta ona ne kadar hınçlı olduğunu ve bunun nedenlerini 
her yerde açıklamaktan geri kalmamıştı. Jos& Palacios'un 
yeniden oradan geçtiği bir sırada General ona önemse- 
miyormuş gibi sordu: “Sence Sucre kime oy verir?” Jose 
Palacios, Mareşal Sucre'nin oy veremeyeceğini onun ka- 
dar iyi biliyordu, çünkü ayrılmanın koşullarını görüşmek 
üzere Meclis'ce görevlendirilmiş olarak Santa Marta pis- 
koposu Monsenyör Jos& Maria Estevez'le birlikte o gün- 
lerde Venezuela'ya gitmişti. Bu yüzden yanıt verirken 
duraklamadı bile: “Siz herkesten daha iyi bilirsiniz efen- 
dim.” O iğrenç gezintiden döndüğünden beri General ilk 
kez gülümsemişti. 

Düzensiz iştahına rağmen hemen her zaman, bir 
bardak portoyla ılık bir yumurta yemek ya da peynirin 
kabuğunu didiklemek için saat on birden önce masaya 
otururdu, ama o gün ötekiler yemek yerlerken o, teras- 
tan yolu gözlemeyi sürdürmüştü; öylesine dalgındı ki, 
Jose Palacios bile onu rahatsız etmekten çekinmişti. Saat 
üçü geçerken, Manuela'nın arabası daha tepelerde gö- 
rünmeden, katırların nal seslerini duyarak bir sıçrayışta 
toparlandı. Onu karşılamaya koşup arabadan inmesine 
yardım etmek üzere kapıyı açtı, daha yüzünü görür gör- 
mez haberi anlamıştı. Popayânlı tanınmış bir ailenin bü- 
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yük oğlu olan Don Joaquín Mosquera oybirliği ile cum- 
hurbaşkanı seçilmişti. 

Bu habere tepkisi, öfke ya da hayal kırıklığı değil, 
şaşkınlık olmuştu; çünkü Meclis'e Don Joaguin Mosgue- 
ra'nın adını, kabul etmeyeceklerine güvenerek kendisi 
önermişti. Derin düşüncelere daldı, akşam kahvaltısına 
kadar da bir daha konuşmadı. “Benim için bir tek oy bile 
çıkmadı mı?” diye sormuştu. Hayır, bir tek oy bile çık- 
mamıştı. Ancak, daha sonra ziyaretine gelen, kendisine 
bağlı delegelerden oluşan resmi bir kurul, çekişmeli bir 
kavgada yenik taraf görünümüne düşmemesi için sonu- 
cun oybirliğiyle alınması yolunda yandaşlarıyla karar al- 
mış olduklarını açıklamıştı. Ama General o kadar bozul- 
muştu ki, bu ustaca manevranın inceliğini değerlendire- 
bilecek halde değildi. İstifasını ilk verdiğinde kabul etmiş 
olsalardı, şanına daha yakışacağını düşünüyordu. 

“Uzun sözün kısası,” diye içini çekti, “demagoglar 
yine kazandılar, hem de mars ederek.” 

Yine de, kapının önünde onları yolcu edinceye ka- 
dar, içinde bulunduğu heyecanı beli etmemeye özen 
göstermişti. Ama daha arabalar gözden kaybolmadan 
öyle bir öksürük kriziyle perişan oldu ki bütün çiftlik 
halkını sabaha kadar telaş içinde bıraktı. Hizmetindeki- 
lerden biri, Meclis'in bu kararında öylesine ihtiyatlı ol- 
ması sayesinde cumhuriyetin kurtulduğunu söylemiş, 
General de bu sözü önemsemez görünmüştü. Ama o 
gece, Manuela kendisini bir fincan et suyu içmeye zor- 
larken, şöyle dedi: “Hiçbir Meclis hiçbir cumhuriyeti 
asla kurtaramamıştır.” Yatmadan önce yardımcılarını ve 
hizmetkârlarını topladı, kuşkulu istifalarının alışılmış va- 
kur havası içinde onlara şu haberi verdi: 

“Hemen yarın ülkeden ayrılıyorum.” 

Hemen ertesi gün değilse de dört gün sonra ayrıldı 
oradan. Bu arada kaybettiği soğukkanlılığını yeniden ka- 
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zanmış, yüreğindeki yaraları belli etmeyen bir veda yazı- 
sı yazdırmış ve yolculuğunun hazırlıkları için kente geri 
dönmüştü. Yeni hükümetin Savaş ve Deniz Kuvvetleri 
Bakanı General Pedro Alcántara Herrán, onu ağırlamak- 
tan çok, her defasında daha korkulur bir hal alan ölüm 
tehditlerinden korumak için General”i, La Enseüanza 
sokağındaki evine götürdü. 

Santa Fe'den ayrılmadan önce maddi durumunu 
düzeltmek için, elinde kalan pek az değerli şeyi de yok 
pahasına sattı. Atlarından başka Potosi'nin o harika za- 
manlarından kalma gümüş yemek takımını da elden çı- 
kardı; darphane, bu gümüş takıma, son derece kaliteli el 
işçiliğini de, tarihi değerini de göz önüne almadan, yal- 
nızca maden değerine göre paha biçmişti: iki bin beş yüz 
peso. Tüm hesapları yaptıktan sonra, yanında nakit ola- 
rak on yedi bin altı yüz peso altmış sent, Cartagena ha- 
zinesinin sekiz bin pesoluk bir senedi, Meclis'in kendisi- 
ne bağladığı ömür boyu maaş ve çeşitli sandıklara dağıtıl- 
mış altı yüz onsdan biraz fazla altın bulunuyordu. Bütün 
bunlar, doğduğu gün Amerika'nın en zenginlerinden biri 
olan kişisel servetinden artakalan acınası şeylerdi. 

Yolculuk sabahı General giyinmesini tamamlarken 
Jose Palacios'un hiç acele etmeden topladığı eşyalar, yal- 
nızca iki takım çok kullanılmış iç çamaşırı, yıkayıp değiş- 
tirmelik iki gömlek, Atahualpa altınından yapıldığı söy- 
lenen çift sıra düğmeli savaş kaputu, uyurken giydiği 
ipekli takkesi ile Mareşal Sucre'nin Bolivya'dan getirdiği 
renkli bir başlıktan ibaretti. Ayaklarına giymek içinse, ev 
terlikleriyle, yolculuk için zaten giymiş olduğu rugan 
çizmelerinden başka şeyi yoktu. Jose Palacios'un kişisel 
bavullarında ise, ecza çantasıyla değerli birkaç parça eş- 
yanın yanı sıra Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme!si, İtal- 
yan Generali Rajimundo Montecuccoli'nin Askerlik Sa- 
natı adlı kitabı ile yaverinin babası Sir Robert Wilson'un 
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kendisine hediye ettiği Napoléon Bonaparte'a ait son 
derece değerli iki bibliyografya bulunuyordu. Geri ka- 
lanlar o kadar azdı ki hepsi birden bir asker hurcuna sığ- 
mıştı. Maiyetinin kendisini beklemekte olduğu salona 
gitmek üzereyken bu eşyayı görünce General şöyle dedi: 

“Hiç inanır mıydık ki, sevgili Jose, onca şan şöhret 
bir pabucun içine sığıversin.” 

Bununla birlikte, yedi katır yükü eşyasının arasında, 
içinde altın madalyalar, çatal bıçak takımları ve belirli bir 
değeri olan daha birçok şeyin bulunduğu başka kutular, 
kişisel evrakıyla dolu on sandık, okunmuş kitaplarının 
bulunduğu iki sandıkla en az beş sandık dolusu giyim 
eşyası, ayrıca hiç kimsenin saymaya sabrı olmadığı her 
tür iyi ve kötü şeylerle dolu pek çok kutu vardı, Her şeye 
rağmen bütün bunlar, üç yıl önce Bolivya ve Kolom- 
biya'nın cumhurbaşkanı ve Peru diktatörü olarak üçlü 
yetkiyle Lima'dan döndüğünde getirdiği eşyanın gölgesi 
bile olamazdı: Hayvanlara yüklenmiş yetmiş iki sandığın 
yanı sıra, değeri saptanmamış sayısız eşyayla dolu dört 
yüzden fazla kutu vardı. O zamanlar Çuito'da bıraktığı 
altı yüzden fazla kitabı ise hiçbir zaman geri alma girişi- 
minde bulunmamıştı. 

Saat altı olmak üzereydi. Sanki bin yıldır yağan yağ- 
mur bir an duraklamıştı, ama dışarısı puslu ve soğuktu; 
birliğin işgal ettiği evden kışla kokuları yayılmaya başla- 
mıştı. Hafif süvari askerleriyle humbaracılar, General'in 
asık bir suratla yaverlerinin arasında yürüyerek korido- 
run dibinden doğru yaklaştığını görünce telaşla yerlerin- 
den fırladılar; yüzündeki gölgeleri daha da karartan geniş 
kenarlı şapkası ve yanlamasına omuzlarına attığı panço- 
suyla günün ilk ışıltılar arasında dinç bir görünümü var- 
dı. Açık havaya birdenbire çıkmanın getirebileceği sa- 
kıncalardan korunmak için, eski bir And inanışına uygun 
olarak, kolonyaya batırılmış bir mendille ağzını örtmek- 
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teydi. Rütbesini belirtecek hiçbir işaret taşımadığı gibi, 
eski günlerdeki o sonsuz yetkilerinin en ufak bir izine 
bile rastlanmıyordu, yine de gücün büyülü halesi, mai- 
yetindeki gürültülü subayların ortasında ona ayrı bir gö- 
rünüm veriyordu. İç avluyu çevreleyen hasırlarla kaplı 
koridor boyunca ağır ağır yürüyerek yanlarından geçer- 
ken toparlanan nöbetçilere aldırmadan kabul salonuna 
doğru yöneldi. Salona girmeden önce, artık yalnızca din 
adamlarının yaptıkları gibi mendilini kol ağzının içine 
sokup başındaki şapkayı yaverlerden birine verdi. 

Geceyi evde geçirenlerden başka sivil ve asker bir- 
çok kişi, şafak söktüğünden beri eve gelmeye başlamıştı. 
Dağınık topluluklar halinde kahve içiyorlar, koyu renk 
giysileri ve alçak sesle konuşrnaları ortalığa yaşlı bir ağır- 
başlılık havası veriyordu. O anda diplomatlardan birinin 
tiz sesi fısıltıların arasından duyuluverdi: 

“Burası ölü evine benziyor.” 

Bunu söylemesiyle birlikte, salonun havasını doldu- 
ran bir kolonya kokusunun hemen yanı başından gel- 
mekte olduğunu fark etmişti. Bunun üzerine, başparma- 
gıyla işaretparmağı arasında tuttuğu dumanı tüten kah- 
ve fincanıyla dönüp bakınca, az önce içeri girmiş olan 
hayaletin onun bu saygısızlığını duymuş olabileceği dü- 
şüncesiyle kaygıya kapıldı. Ama hayır, General”in daha 
çok gençken Avrupa'ya yapmış olduğu son ziyaretin üs- 
tünden yirmi dört yıl geçmiş olmasına rağmen içindeki 
Avrupalılık özlemi, alınganlıklarından daha güçlüydü. 
Bu yüzden de, İngilizlere yaraşır aşırı bir incelikle selam- 
lamak üzere yöneldiği ilk kişi bu diplomat olmuştu. 

“Bu sonbahar Hyde Park'ta fazla sis olmayacağını 
umarım," dedi. 

Diplomat bir an duraksadı, son günlerde General'in 
üç ayrı yere gideceği konusunda haberler duymuştu, 
bunlardan hiçbiri Londra değildi. Ama hemen toparlandı: 
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“Ekselansları için gece gündüz güneşli olmasına ça- 
ba göstereceğiz.” 

Yeni cumhurbaşkanı orada degildi, çünkü Meclis 
onu gıyabında seçmişti ve Popayân'dan gelmesi için bir 
aydan fazla süre gerekiyordu. Onun adına ve yerine, 
cumhurbaşkanı yardımcısı General Domingo Caycedo 
bulunuyordu; cumhuriyet yönetiminde herhangi bir gö- 
revin Caycedo'ya yetersiz geleceği söyleniyordu, çünkü 
davranışları ve duruşuyla tıpkı bir kral gibiydi. General 
büyük bir saygıyla onu selamladıktan sonra alaylı bir an- 
latımla şöyle dedi: 

“Biliyor musunuz, ülkeden çıkma iznim yok.” 

Bu cümle kahkahalarla karşılanmıştı, oysa hepsi de 
bunun bir şaka olmadığını biliyordu. General Caycedo, 
geçerli bir pasaportun ilk postayla Honda'ya yollanacağı 
konusunda söz verdi. 

General'in resmi maiyeti, geçici cumhurbaşkanının 
kardeşi olan kentin başpiskoposu ve eşleriyle birlikte da- 
ha başka tanınmış kişilerle yüksek rütbeli devlet erkâ- 
nından oluşuyordu. Siviller deriden binici pantolonları, 
subaylar süvari çizmeleri giymişlerdi, çünkü bu ünlü 
sürgüne birkaç fersah uzaklığa kadar eşlik etmek niye- 
tindeydiler. General, başpiskoposun yüzüğünü, hanım- 
ların ellerini öpmüş, aşırı coşku göstermeden beylerin de 
ellerini sıkmıştı, bu yapış yapış yağlı veda töreninin teş- 
rifatçılığında çok başarılıydı, ama ne olduğu belirsiz bu 
kentin eğilimlerine de tümden yabancıydı, nitekim bu 
yer için çeşitli vesilelerle şöyle söylemişti: “Burası benim 
savaş alanım değil.” Salonu dolaşırken herkesle karşılaş- 
tığı sıraya göre selamlaşmış, görgü kuralları kitapların- 
dan özellikle öğrendiği tümceler arasından, her birine 
söyleyecek birer söz bulmuştu, ama konuşurken hiçbiri- 
nin gözlerinin içine bakmamıştı. Sesi madeni bir tonda 
ve hastalığının ateşinden çatlak çatlak çıkıyor, onca yol- 
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culuğun ve türlü savaşların yumuşatmayı başaramadığı 
Karayip ağzı da salondaki Andlıların bozuk diksiyonları 
karşısında iyice fark ediliyordu. 

Selamlaşmayı bitirince, yaptığı onca yıllık hizmetler- 
den ötürü ülkenin minnettarlığını dile getiren, pek çok 
tanınmış Granadalının imzaladığı bir yazıyı geçici cum- 
hurbaşkanının elinden aldı. Yerel biçimciliğe karşı bir 
başka saygı gösterisi olsun diye, salonun sessizliği içinde 
kâğıdı okuyormuş gibi yaptı, çünkü ondan çok daha bü- 
yük bir yazıyı bile gözlüksüz okuyamazdı. Yazıyı okuyup 
bitirmiş gibi yapınca karşısındakilere kısa birkaç şükran 
tümcesi söyledi, bunlar o kadar yerinde kullanılmıştı ki, 
hiç kimse yazıyı okumamış olduğunu ileri süremezdi. 
Sonunda bakışlarını salonda gezdirip içindeki bir tür 
kaygıyı gizlemeden şöyle sordu: 

“Urdaneta gelmedi mi?” 

Geçici cumhurbaşkanı, General Rafael Urdaneta” 
nın, General Jose Laurencio Silva'nın ayaklanmayı önle- 
yici görevini desteklemek amacıyla isyancı birliklerinin 
ardından gitmiş olduğunu bildirdi. O zaman öteki sesle- 
rin arasından birinin şöyle dediği duyuldu: 

“Sucre de gelmedi.” 

Sorulmadan verilen bu haberdeki kasıtlı saldırıyı 
gözardı etmesi mümkün değildi. O zamana kadar donuk 
ve çekingen bakan gözleri, ateşli bir ışıltıyla parladı, ki- 
me olduğunu bilmeden şöyle karşılık verdi: 

“Kendisini rahatsız etmemek için Ayacucho Mareşa- 
li'ne yolculuk saati bildirilmedi.” 

Görünüşe bakılırsa Mareşal Sucre'nin, kendi ana- 
yurdu olan Venezuela'ya girmesinin yasaklanmasıyla 
oradaki görevini yerine getiremeden döneli iki gün oldu- 
gunu General daha bilmiyordu. Hiç kimse Mareşal'e, 
General'in gitmek üzere olduğunu haber vermemişti, 
belki de bunu ilk öğrenmesi gerekenin Mareşal olduğu- 
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nu düşünmüşlerdi de ondan. /ose Palacios, Mareşal”in dö- 
nüşünü telaşlı bir zamanında öğrenmiş, sonra da en son 
hazırlıkların kargaşası içinde unutmuş gitmişti, Mareşal 
Sucre'nin kendisine haber verilmediği için gücenmiş 
olabileceği görüşünü de pek göz ardı etmedi kuşkusuz. 

Bitişik odadaki yemek masasının üzerinde, sömürge- 
lerdeki Avrupalılara özgü mükellef bir kahvaltı hazırlan- 
mıştı: incecik mısır ekmeği, pirinçli kan sosisi!, sahanda 
çırpılmış yumurta, dantelli örtüler üzerinde çeşit çeşit 
çörekler ve mis gibi kokulu koyu bir macun kıvamında 
sıcacık çikolata ile dolu kaplar. Ev sahipleri belki General 
sofrayı açmayı kabul eder diye kahvaltıyı bekletmişlerdi, 
gerçi sabahları sakızlı gelincik çayından başka bir şey iç- 
mediğini biliyorlardı ama, yine de Dona Amalia masanın 
başında onun için ayırdıkları koltuğa kendisini davet et- 
mek inceliğini göstermişti, ancak o bu onuru kabul etme- 
yerek soğuk bir gülümsemeyle herkese birden seslenerek, 
“Benim yolum uzun,” dedi. “Sizlere afiyet olsun.” 

Geçici cumhurbaşkanına sarılıp veda etmek üzere 
ayaklarının ucunda yükselmiş, o da onu sıkıca kucaklaya- 
rak karşılık verdiğinde herkes General'in bedeninin ne 
kadar küçücük olduğuna ve bu veda ânında ne denli aciz 
ve savunmasız göründüğüne tanık olmuştu. Sonra yine 
herkesin elini sıkıp hanımların ellerini öptü. Dona Ama- 
lia yağmur dininceye kadar onu alıkoymak istedi, gerçi 
yüzyılın geri kalan süresince yağmurun dinmeyeceğini 
onun kadar kendisi de biliyordu, üstelik olabildiğince er- 
ken gitme isteği öylesine belliydi ki onu geciktirmeye kal- 
kışmak saygısızlık gibi göründü ona. Ev sahibi, bahçedeki 
göze görünmez çisentinin altında General'i ahırlara kadar 
geçirdi. Sanki General camdan yapılmış da kırılacakmış 
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gibi parmaklarının ucuyla kolundan tutup ona yardım et- 
meye çalıştığında, teninin altındaki eneriinin bedence 
düşkünlüğüyle hiç ilgisi olmayan gizli bir sel gibi akan 
gücüne şaştı kaldı. Hükümetin, kordiplomatiğin ve silah- 
lı kuvvetlerin temsilcileri, bileklerine kadar çamura bat- 
mış, pelerinleri yağmurdan sırılsıklam olmüş bir halde, bu 
ilk gününde ona eşlik etmek üzere bekleşiyorlardı. Ama 
hiçbiri, kimlerin dostluk uğruna, kimlerin onu korumak 
için, kimlerin de gerçekten gittiğinden emin olmak için 
ona eşlik edeceğini kesin olarak bilmiyordu. 

Ona ayrılan katır, bir İspanyol tüccarın hayvan hır- 
sızlığı iddianamesinin yok edilmesine karşılık hükümete 
verdiği yüz hayvanlık bir sürünün en iyisiydi. General, 
çizmesini seyisin tuttuğu üzengiye geçirmişti ki, Savaş 
ve Deniz Kuvvetleri Bakani seslendi: “Ekselans!” Ayağı 
üzengide, iki eliyle eyeri kavramış olarak durup bekledi. 

“Gitmeyin,” dedi Bakan. “Yurdu kurtarmak için son 
bir fedakârlık yapın.” 

“Hayır, Herrán,” diye yanıt verdi General. “Artık 
kendimi feda edeceğim yurdum yok benim.” 

Bu bir sondu. Santísima Trinidad, Bolivar ve Pala- 
cios'un generali Simön Jose Antonio, dönmemek üzere 
gidiyordu. Avrupa'dan beş kat daha geniş bir imparator- 
luğu İspanyol egemenliğinden koparıp almış, onu özgür 
ve bir arada tutabilmek için yirmi yıl süren savaşlara gir- 
miş, bir önceki haftaya kadar onu bileğinin gücüyle yö- 
netmişti, ama ayrılma zamanı geldiğinde kendisine ina- 
nıldığını bilme avuntusundan bile yoksundu. Gerçekten 
gidiyor olduğunu ve nereye gideceğini bilecek kadar zi- 
hin açıklığı gösteren tek kişi o İngiliz diplomat olmuştu, 
hükümetine yazdığı resmi bir raporda şöyle diyordu: 
“Kalan zamanı, mezara varıncaya kadar ancak yeter.” 
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Yolculuğun en kötü günü birinci gün olmuştu, onun 
kadar hasta olmayan birine bile aynı derecede tatsız ge- 
lebilirdi; çünkü hareket sabahı Santa Fe sokaklarında se- 
zinlediği düşmanca hava keyfini iyice kaçırmıştı. Çisele- 
yen yağmurun arasından gün yeni doğmaya başlamıştı, 
geçtikleri yerlerde de yolunu şaşırmış birkaç inekten 
başka bir şeyle karşılaşmamışlardı, yine de düşmanlan- 
nın kini havada hissediliyordu. Hükümet, bir önlem ola- 
rak onu daha az kullanılan yollardan geçirmelerini em- 
rettiği halde, General, manastırların duvarlarına boyayla 
yazılmış küfürlerden bazılarını görebilmişti. 

Jose Palacios, savaşların kargaşasında bile üstünden 
eksik etmediği emektar redingotu, ipek kravatındaki to- 
paz iğnesi, incecik deri eldivenleri ve çift cep saatinin 
çaprazlama köstekleriyle süslü brokar yeleği içinde her 
zamanki kılığıyla yanı başında atını sürüyordu. Eyeri- 
nin süslemeleri Potosi gümüşünden, mahmuzları altın- 
dandı; bu yüzden de Andlar'daki köylerden bazılarında 
onu cumhurbaşkanıyla karıştırmışlardı. Aslında efendisi- 
nin en küçük isteklerini yerine getirirken bile gösterdiği 
özen, herhangi bir karışıklığı akla getirmeye bile olanak 
vermiyordu. Onu o kadar iyi tanıyor, öyle çok seviyordu 
ki, vaktiyle yalnızca onun geleceği haberiyle bile ulusal 
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bayram havasına bürünen bir kentten böyle kaçar gibi 
ayrılmasının acısını kendi yüreğinde duyuyordu. Daha 
üç yıl ya olmuş ya olmamıştı, o güne kadar ölü ya da diri 
hiçbir Amerikalının asla erişemediği kadar büyük bir şan 
ve onurla donanmış olarak güneydeki zor savaşlardan 
dönüp geldiğinde, hiç beklemedikleri karşılama törenle- 
riyle yer yerinden oynamıştı. O zamanlar daha insanla- 
rın, halka verilen hizmetlerden ya da vergilerden yakın- 
mak ya da ondan bir iltimas istemek ya da yalnızca ken- 
dilerini ondaki büyüklüğün parıltısına yakın hissetmek 
için atının kantarmasından yakalayıp onu sokağın orta- 
sında durdurdukları günlerdi. O da her birinin yerel so- 
runları ya da işlerinin gidişi ya da sağlık durumları hak- 
kında şaşılacak kadar bilgili bir yaklaşımla, bu sokak is- 
teklerine en ciddi hükümet işlerine gösterdiği ilgiyi gös- 
terir, kendisiyle konuşan herkeste gücün nimetlerine bir 
an için olsun katılmış izlenimi uyanırdı. 

Bugün onun o aynı kimse olduğuna, yasa kaçakları- 
na uygulanan önlemlerle bütün bütün terk etmekte ol- 
dukları bu suskun kentin de o aynı kent olduğuna hiç 
kimse inanamazdı, Kendisini hiçbir yerde, koyu renkli 
damlarıyla bir örnek evlerin ve güzel kokulu çiçeklerle 
dolu avluların sıralandığı o kupkuru küçük sokaklardaki 
kadar yabancı hissetmemişti; buralarda kendi aralarında 
fısıldaşan köylü kadınların yapmacıklı tavırları ve konuş- 
tukları Yerli lehçesi, bir şeyleri söylemekten çok gizle- 
meye yarıyordu sanki. Yine de o sırada insanın hayal gü- 
cünün bir aldatmacası gibi görünse bile, dondurucu rüz- 
gârların estiği bu puslu kent, zaferlerinin şanını kurmak 
için daha tanımadan önceden seçtiği, başka hiçbir yeri 
sevmediği kadar sevdiği, yaşamının merkezi ve nedeni 
olarak aynı zamanda dünyanın yarısının başkenti olarak 
ülküleştirdiği o aynı kentti. 

Bu son hesap saati geldiğinde, kendisine böylesine 
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hiçbir saygınlığın kalmamış olmasından en çok şaşırmışa 
benzeyen yine kendisiydi. Hükümet, en az tehlikeli yer- 
lere bile gizli nöbetçiler yerleştirmiş, böylece de bir ak- 
şam önce onun kuklasını kurşuna dizen öfkeli güruhun, 
General'in yoluna çıkması önlenmişti, ama uzaklardan 
yankılanan aynı çığlık yol boyunca duyulmuştu: “Sosiüiis!” 
Sokaktaki bir kadın, ona acıyan tek kişi olarak yanından 
geçerken şöyle demişti: 

“Tanrı yardımcın olsun, hayalet!” 

Hiç kimse bu sözleri duymuş görünmedi. General, 
karanlık düşüncelere gömülmüş, o harikulade savana çı- 
kıncaya kadar çevresindeki dünyaya yabancı bir tavırla 
hayvanını sürmüştü. Taşlı bir yolun başladığı Cuatro Es- 
guinas'ta, Manuela Sâenz, atının üstünde tek başına on- 
ların yolunu bekliyordu, General'e veda etmek üzere 
uzaktan ona son kez elini salladı. O da aynı biçimde kar- 
şılık vererek yoluna gitti. Bir daha da birbirlerini hiç gör- 
mediler. 

Az sonra yağmurun çiselemesi durmuş, gökyüzü pı- 
rıl pırıl bir maviye dönüşmüştü; üzerleri karlarla kaplı iki 
volkan, günün geri kalan bölümünde ufukta hareketsiz 
kalmışlardı. Bu kez ne doğaya olan düşkünlüğünü göste- 
recek bir şey yapıyor, ne sürekli tırıs giderek içinden geç- 
tikleri köylere dikkat ediyor, ne de onları tanımadan el 
sallayanlara bakıyordu. Bütün bunların yanı sıra, kendi- 
sine eşlik edenlere en olağandışı görünen de, birçok kez 
dünyada en sevdiği görüntü olduğunu söylediği, savan- 
lardaki pek çok harada karşılaştıkları o harika atlara şöy- 
le yumuşak bir bakışla bile göz atmaması olmuştu. 

İlk geceyi geçirdikleri Facatativâ'da General, kendi- 
sine eşlik etmek üzere sonradan kalanlara veda ederek 
yola kendi maiyetiyle devam etti. Bunlar Jose Palacios'un 
dışında beş kişiydiler; sağ kolu savaşta aldığı bir yara ne- 
deniyle kesilmiş olan General José Maria Carreño; he- 
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men hemen Avrupa'daki tüm savaşlara katılmış emektar 
General Sir Robert Wilson'un oğlu olan İrlandalı yaveri 
Albay Belford Hinton Wilson; Birinci Cumhuriyet za- 
manında bir gemi kazasında ölen ağabeyinin oğlu olan 
yeğeni ve teğmen rütbesiyle hem yaveri hem sekreteri 
Fernando; iki yıl önceki 25 Eylül saldırısında aldığı bir 
kılıç yarasıyla sağ kolu sakatlanmış olan akrabası ve yave- 
ri Yüzbaşı Andres Ibarra ve pek çok bağımsızlık savaşın- 
da denemiş olduğu Cruz Paredes'in albayı Jose. Şeref 
kıtası ise Venezuela kontenjanının en iyileri arasından 
seçilmiş olan yüz kişilik hafif süvari ve humbaracı birli- 
ğinden oluşuyordu. 

José Palacios, Yukarı Peru'da savaş ganimeti olarak 
ele geçirilen iki köpeğe büyük bir özen gösteriyordu. Bu 
güzel ve güçlü hayvanlar, suikast girişimi gecesi hem- 
cinslerinden ikisi bıçak darbeleriyle öldürülünceye kadar 
Santa Fe'deki hükümet konağında geceleri bekçi köpeği 
olarak kullanılmıştı. Lima'dan Çuito'ya, Ouito'dan San- 
ta Fe'ye, Santa Fe'den Caracas'a, sonra yine Ouito'ya ve 
Ouayaguil'e yapılan bitmez tükenmez yolculuklarda bu 
iki köpek, yük hayvanlarının yanında yürüyerek eşyalara 
göz kulak olmuşlardı. Santa Fe'den Cartagena'ya yapılan 
son yolculukta da, bu kez fazla yükleri bulunmadığı, ve 
olanını da askeri birlik koruduğu halde aynı işi yapmak- 
taydılar. 

General, Facatativâ'da sabah şafakla uyandığında 
çok keyifsizdi, ama dalga dalga uzayıp giden tepeler ara- 
sındaki bir patikadan düzlüğe doğru indikçe, hava yu- 
muşayıp ışık daha az yansıdıkça keyfi yerine gelmeye 
başladı. Birçok kez görünümünden kaygıya kapılıp din- 
lenmesini önermişlerdi, ama o, sıcak topraklara varınca- 
ya kadar öğle yemeği yemeden yoluna devam etmeyi 
yeğliyordu. Atın temposunun düşüncelere dalmaya çok 
uygun olduğunu söylüyor, hayvanı çatlatmamak için sık 
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sık at değiştirerek gece gündüz yol alıyordu. Bacakları 
eski binicilerinki gibi çarpılmış, yürüyüşü mahmuzlarını 
yatarken bile çıkarmayanlarınkine benzemişti, kıçının 
çevresinde oluşan berber kayışı gibi sert bir nasır nede- 
niyle “Damgalı Göt” demeyi yakıştırmışlardı ona, Ba- 
gımsızlık savaşları başladığından beri on sekiz bin fersah, 
yani dünyanın çevresini iki kere dönecek kadar at koş- 
turmuştu. At sırunda giderken uyuduğu söylentilerini 
hiç kimse asla yalanlamış değildi. 

Öğlen vakti geçtikten sonra, vadilerden yükselen sı- 
cak buharı hissetmeye başlarken, revaklı bir manastır 
avlusunda dinlenmek üzere mola verdiler. Onlarla baş- 
rahibe ilgilenmiş, Yerli kızlardan oluşan bir grup rahibe 
adayı, fırından yeni çıkmış acıbadem kurabiyeleri ile 
mayalanma kıvamına gelmiş pütürlü bir mısır sütlacı 
dağıtmıştı. Hiçbir rütbe taşımayan giysileriyle kan ter 
içindeki askerlerden oluşan öncü grubu gören başrahibe, 
belki de temiz pak ve sarışın olduğu, hem de en süslü 
üniformayı taşıdığı için Albay Wilson'u en yüksek rüt- 
beli subay sanmış olacak ki, yalnızca onunla ilgilenmiş, 
üstelik ona gösterdiği kadınca incelik, kötü eleştirilere 
neden olmuştu. 

Jose Palacios, başrahibenin bu yanılgısından yarar- 
lanma fırsatını kaçırmamış, terleyip ateşi düşsün diye, 
efendisinin, yün bir battaniyeye sarınmış olarak avludaki 
seybaların'! gölgesinde yatıp dinlenmesini sağlamıştı. 
Böylece General, genç rahibe adaylarının kendilerinden 
yaşça daha büyük bir rahibenin çaldığı arpın eşliğinde 
söyledikleri ve hayal meyal kulağına gelen kreol aşk şar- 
kıları repertuvarını dinleyerek yemek yemeden ve uyu- 


1. Yaygın olarak Meksika, Karayipler, Kuzey-Güney Amerika'da yetişen ve 
boyları 70 m. civarında olan Melvales takımından bir ağaç. Yapraklarının özel- 
liği nedeniyle yıldırımdan etkilenmez. (Y.N.) 
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madan öylece yatmıştı. Sonunda genç kızlardan biri 
elinde bir şapkayla avluyu dolaşarak manastır için bağış 
toplamaya koyulmuştu. Arp çalan rahibe ona tembihte 
bulunmuştu. “Hastadan isteme!” Ama rahibe adayı onun 
sözünü dinlememişti. General, kızın yüzüne bile bak- 
madan, acı bir gülümsemeyle şöyle demişti: “Ben ken- 
dim sadakaya muhtacım, kızım.” Wilson kendi cebinden 
büyük bir cörmertlikle yaptığı bağışla, komutanının şu 
dostça alayını hak etmişti: “Şan ve şerefin neye mal oldu- 
gunu görüyorsunuz, Albay.” Aynı Wilson, daha sonra, ne 
manastırda ne de yolun geri kalan bölümünde yeni cum- 
huriyetlerin bu en ünlü kişisini kimsenin tanımamış ol- 
ması karşısında şaşkınlığını gizleyebilmişti. Kuşkusuz 
kendisi için de ibret alınacak bu şaşırtıcı durum karşısın- 
da General, “Ben artık ben değilim ki,” demişti. 

İkinci geceyi, General'in katlanacak hali olmadığı 
bir avunma toplantısında kendisini bekleyip durdukları 
Guaduas kasabası yakınlarında, hana dönüştürülmüş es- 
ki bir tütün fabrikasında geçirdiler. Bina çok büyük ve iç 
karartıcıydı; bulunduğu yer de, vahşi bitki örtüsü ve her 
şeyi önüne katıp sıcak topraklardaki muz plantasyonları- 
na kadar götürecek bir coşkuyla yükseklerden atlayıp 
çağlayan ırmağın koyu renk sularıyla insana garip bir hü- 
zün veriyordu. General burasını iyi tanıyordu, nitekim 
bu yerden daha ilk geçişinden beri hep şöyle derdi: “Bi- 
risine zekice bir pusu kurmak zorunda olsam burayı se- 
çerdim.” Sırf Ouito yolundaki en gözüpek yolcuların bile 
sakınmayı yeğledikleri uğursuz bir geçidi anımsatıyor 
diye, daha başka zamanlarda da buradan geçmekten ka- 
çınmıştı. Bir keresinde, herkesin karşı çıkmasına rağmen 
oraya varmadan iki fersah beride kamp kurınuştu, çünkü 
burası kadar hüzünlü bir yere dayanabileceğini sanmı- 
yordu. Ama bu kez, tüm yorgunluğuna ve ateşine rağ- 
men, Guaduas'taki bahtsız dostlarının kendisini bekle- 
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dikleri avunma ziyafetinden çok daha katlanılabilir gö- 
rünmüştü gözüne. 

Onun bu derece acınacak duruma geldiğini gören 
han sahibi, yakınlardaki bir köyde oturan, hastaya ne 
uzaklıkta olursa olsun, üstelik onu hiç görmemiş bile 
olsa, yalnızca terli bir gömleğini koklayarak iyileştirebi- 
len bir Yerli'yi çağırtmalarını önerdi. General onun bu 
saflığıyla alay ederek yanındaki herkesin harikalar yara- 
tan bu Yerli'yle herhangi bir ilişki kurmasını yasakladı. 
Başkalarının acısıyla para kazandıklarını söylediği he- 
kimlere bile inanmazken, kaderini bir köy büyücüsüne 
emanet etmesi beklenemezdi. Sonunda, tıp bilimini kü- 
çümsemesinin yeni bir göstergesi olarak durumuna en 
uygun diye kendisi için hazırladıkları rahat yatak odası- 
na da aldırmayıp nemli soğuğun tehlikelerine karşı koru- 
masız bir biçimde geceyi geçirmek üzere, vadiye bakan 
geniş ve üstü açık galeriye hamağını kurdurdu. 

Bütün gün boyunca, sabah şafakla birlikte içtiği ge- 
lincik çayından başka bir şey koymamıştı ağzına, yine de 
sırf subaylarına karşı incelik olsun diye sofraya oturdu. 
Kır hayatının zorluklarına herkesten daha iyi uyabilme- 
sine ve yeme içme konusunda nerdeyse bir zahit olma- 
sına karşın, seçkin bir Avrupalı gibi kav ve mutfak saat- 
lerinden hem hoşlanır hem iyi anlardı, yemek sırasında 
yemeklerden söz etmeyi daha ilk yolculuğunda Fransız- 
lardan öğrenmişti. O gece yalnızca yarım kadeh kırmızı 
şarap içip, ev sahibinin dediği ve subaylarının doğrula- 
dıkları gibi fosfor açısından zengin geyik etinde bir yase- 
min kokusu olup olmadığını anlamak için sırf merakın- 
dan yemeğin tadına baktı. Yemek boyunca ağzından iki 
tümceden fazla çıkmadığı gibi, onları da yolculuk süre- 
since kullandığı pek az sözcükten daha canlı bir anla- 
tımla söylemiş değildi, ama halkın ona yakıştırdığı baht- 
sızlıkların ve kötü sağlığının acılığını küçük bir kaşık 
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görgü kuralıyla tatlılandırma çabası hiç kimsenin gözün- 
den kaçmamıştı. Siyaset konusundan hiç söz etmemiş, 
cumartesi günkü olayların hiçbirini ağzına bile alma- 
mıştı; uğradığı haksızlığın üstünden yıllar geçtikten son- 
ra bile içini kemiren hıncı alt etmeyi başaramayan bir 
yaradılışı vardı. 

Daha yemek bitmeden sofradan kalkmak için izin 
istedi, yüksek ateşten tir tir titreyerek geceliğiyle uyku 
takkesini giyip hamağa yığıldı kaldı. Gece serindi, kosko- 
caman turuncu bir ay, tepelerin ardından yükselmeye 
başlıyordu, ama onun bunu görecek hali yoktu. Onu ko- 
rumakla görevli askerler galeriden birkaç adım ötede 
hep bir ağızdan günün moda şarkılarını söylemeye baş- 
lamışlardı. General'in, geceleri aralarında geçen sohbet- 
lerinden onların düşüncelerini ve ruhsal durumlarını 
anlayabilmek için vermiş olduğu eski bir emre uyarak, 
Julius Caesar'ın lejyonerleri gibi, dalma onun yatak oda- 
sının yakınında kamp kurarlardı. Uykusuzuk nedeniyle 
çıktığı yürüyüşler birçok kez onu askerlerin yattığı yere 
kadar götürmüş, aralarındaki eğlencenin coşkulu havası 
içinde uyduruluveren övgülü ya da alaylı güfteleriyle 
kışla şarkılarını onlarla birlikte söyleyerek sabah: ettiği 
de çok olmuştu. Ama o gece şarkılara dayanamayıp sus- 
turulmalarını emretmişti. Irmağın kayalar arasında hiç 
bitmeden sürüp giden çağıltısı, hastalık ateşinin de etki- 
siyle büsbütün artarak kapıldığı sayıklama nöbetinin bir 
parçası olmuştu. 

“Siktirsin!” diye bağırdı. “Hiç değilse bir dakika dur- 
durabilseydik şunu!” 

Ama hayır; artık ırrnakların akışını durduramıyor- 
du. Jos& Palacios, ecza çantasıyla taşıdıkları bir sürü 
uyuşturucudan biriyle yatıştırmak istedi onu, ama Ge- 
neral kabul etmedi. Daha sonraları sık sık söylediği bir 
tümcesini ilk kez o gece duymuştu: “Yanlış bir reçeteyle 
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aldığım kusturucu yüzünden iktidardan oldum, şimdi 
bir de canımdan olmaya niyetim yok.” Yıllar önce de bir 
başka hekim, üç günde bir yineleyen ateş nöbetini arse- 
nikli bir karışımla tedavi etmek isteyip de onu az kalsın 
dizanteriden öldürecekken yine aynı şeyi söylemişti. O 
zamandan beri kabul ettiği tek ilaç, inatçı kabızlığına 
karşı herhangi bir terslikle karşılaşmadan haftada birkaç 
kez alabildiği müshil haplarıyla, daha kritik gecikmeler 
için kullandığı bir sinameki lavmanı idi. 

Gece yarısından biraz sonra, karşısındakinin sayıkla- 
malarından yorgun düşen Jose Palacios, yerdeki çıplak 
tuğlalar üzerine uzanarak uyuyakaldı. Uyandığında Ge- 
neral hamakta değildi, terden sırılsıklam olmuş geceliği- 
ni de yere atmıştı. Evde başka kimse olmadığı zamanlar, 
uykusuzluğunu oyalamak için yataktan kalkıp çıplak 
olarak şafak sökene kadar dolaşma alışkanlığındaydı. 
Ama o gece başına bir şey gelebileceğinden korkmak 
için pek çok neden vardı, üstelik serin ve nemli hava dı- 
şarda dolaşmaya pek elverişli değildi. Jose Palacios, eline 
bir battaniye alıp ay ışığıyla aydınlanmış evin içinde Ge- 
neral'i aramış, tıpkı bir mezarın üzerinde yatan heykel 
gibi koridordaki taş sıralardan birine uzanmış olarak bul- 
muştu onu. General, yüksek ateşten en ufak bir iz kal- 
mamış berrak bir bakışla ona doğru döndü. 

“Yine San Juan de Payara'da geçirdiğimiz gece gibi," 
dedi. “Ama ne yazık ki bu kez Reina Maria Luisa yok.” 

Jose Palacios, onun bu çağrışımını çok iyi biliyordu. 
1820 yılının bir ocak ayı gecesi, Venezuela'nın Apure 
yüksek yaylalarında kaybolmuş bir yerden söz etmek- 
teydi. On sekiz eyaleti İspanyol egemenliğinden kurtar- 
dıktan sonra iki bin kişilik birliğiyle ulaştığı bir yerdi bu- 
rası. Nueva Granada Genel Valiliği'nin eski toprakları, 
Venezuela bölgesi komutanlığı ve Quito başkanlığıyla 
birlikte Kolombiya Cumhuriyeti'ni yaratmış, ülkenin ilk 
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cumhurbaşkanlığı ve ordularının başkomutanlığı görev- 
lerini üstlenme zamanı gelmişti. Son olarak da savaşı gü- 
neye doğru yayarak dünyanın en büyük ülkesini yarat- 
mak olan fantastik düşünü gerçekleştirebilmeyi hayal 
ediyordu: Meksika'dan Horn Bumu'na kadar özgür ve 
birleşik tek bir ülke. 

Aslında o geceki askeri durumu, hayal kurmaya pek 
elverişli değildi. Hayvanları daha yürüyüş sırasında telef 
eden beklenmedik salgın bir hastalık, Llano bölgesi bo- 
yunca at leşlerinden oluşan on dört fersahlık bir iz bırak- 
mıştı. Moralleri bozulan pek çok subay kendilerini ça- 
pulculukla avutup işi itaatsizliğe vurmuşlardı, içlerinden 
bazıları General'in suçluları kurşuna dizdirdiğini söyle- 
yerek verdiği gözdağını bile alaya almışlardı. Üstü başı 
perişan, ayakları çıplak iki bin asker, silahsız, yiyeceksiz, 
yaylanın sert havasına karşı koyabilecek battaniyelerden 
yoksun, savaştan yorgun ve birçokları da hasta olarak, 
gruplar halinde firar etmeye başlamışlardı. Duruma akıl- 
cı bir çözüm bulamayan General, asker kaçağı arkadaşla- 
rından birini yakalayıp teslim edecek ve kaçma nedenle- 
rini sormadan onu kurşuna dizecek nöbetçilere on peso 
ödül verilmesini emretmişti. 

General, yaşamı boyunca, hiçbir bozgunun sonuncu 
olmadığını öğrenmesine yetecek kadar olayla karşılaş- 
mıştı. Daha iki yıl önce, birlikleriyle birlikte Orinoco or- 
manlarında, şimdi bulundukları yere çok yakın bir yerde 
kaybolduklarında, askerlerin birbirlerini yemeye kalk- 
maları korkusuyla atları yemeleri emrini vermek zorun- 
da kalmıştı, İngiliz İejyonundan bir subayın tanık oldu- 
ğuna göre, o zamanlar General, uzak yörelerde dövüşen 
gerillacıların egzotik görünümüne sahipti. Başında Rus 
ağır süvarisi miğferi, ayaklarında katırcıların giydiği ta- 
banı ipli sandaletler, üzerinde kırmızı şeritlerle süslü yal- 
dızlı düğmeli mavi bir ceket, elinde de üzerinde kan kır- 
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mızı harflerle, “Ya özgürlük, ya ölüm” yazılı kurukafa ve 
çaprazlama kemik resmi bulunan siyah bir korsan bayra- 
ğı çekili bir mızrak taşırdı. 

San Juan de Payara Gecesi kılığı daha az sersericeydi, 
ama durumu daha iyi değildi. Ve o sıralarda yalnızca bir- 
liklerinin o anki durumunu değil, kurtuluş ordusunun 
dramını tümüyle düşünmek zorundaydı; çok kere en bü- 
yük bozgunlardan bile daha da güçlenmiş olarak çıkabi- 
len ordulan, yine de onca zaferin ağırlığı altında çökmek 
üzereydi. Oysa yurtseverlere sunabileceği ve sömürgeler- 
de düzeni korumak için gerekli her türlü olanağa sahip 
olan İspanyol Generali Don Pablo Morillo, Venezuela'nın 
batısındaki geniş topraklarda hâlâ egemenliğini sürdür- 
mekteydi, dağlık yörelerde de güçlenmeyi başarmıştı. 

Dünyanın bu durumu karşısında General, ay ışığı- 
nın parlaklığı altında bambaşka görünen eski çiftlikevi- 
nin boş odalarında uykusuzluğuyla baş başa çırılçıplak 
dolaşıyordu. Bir gün önce ölen atların çoğu evden uzak 
bir yerde yakılarak yok edilmişti, ama yine de havadaki 
çürümüş leş kokusu dayanılır gibi değildi. Askerler son 
haftanın ölüm dolu günlerinden sonra bir daha şarkı söy- 
lemez olmuşlardı. General de nöbetçilerin açlıktan uyu- 
malarını önleyecek gücü bulamıyordu kendinde. O sıra- 
da, geniş mavi düzlüklere açılan galerilerden birinin so- 
nundaki basamakta oturan Reina Maria Luisa'yı gördü. 
Heykel kadar düzgün bir profile sahip, yaşamının baha- 
rındaki bu melez güzeli, çiçek işlemeli büyük bir şala 
ayaklarına varıncaya kadar sarınmış, bir karış uzunlu- 
gunda bir sigar içmekteydi. General'i görünce korkmuş- 
tu, işaretparmağıyla başparmağını haç gibi birleştirip 
ona doğru uzatarak, “Tanrı ya da Şeytan adına, ne isti- 
yorsun?” diye sordu. 

“Seni,” diye yanıtladı General. Ve kıza gülümsedi. 

Dişlerinin ay ışığındaki pırıltısını hiç unutamaya- 
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caktı kiz, Onu bütün gücüyle kucaklayıp hareket etme- 
sine olanak vermeyecek biçimde tutarak alnına, gözleri- 
ne, yanaklarına yumuşacık öpücükler kondurmaya baş- 
ladı, ta ki kızın korkusunu yatıştırıncaya kadar. Sonra 
üzerindeki şalı alınca soluğu kesildi. O da çıplaktı, çün- 
kü aynı odada yatan büyükannesi, kalkıp sigara içmesin 
diye giysilerini saklıyordu, oysa bilmiyordu ki kız sabaha 
karşı bir şala sarınıp dışarı kaçıyordu. General yatıştırıcı 
öpücüklerine ara vermeden onu kucağına alıp hamağa 
taşıdı ve kız, istek duyduğundan ya da aşkından değil, 
korkusundan teslim oldu ona. Bakireydi. Ancak yüreğine 
cesaret gelince şöyle diyebildi: 

“Ben köleyim, efendim.” 

“Artık değilsin. Aşk seni özgür kıldı.” 

Ertesi sabah hafiflemiş para sandığından çıkardığı 
yüz pesoyla kızı çiftlik sahibinden satın alıp koşulsuz 
olarak azat etti. Yola çıkmadan önce onu herkesin önün- 
de bir ikilem karşısında bırakma isteğine karşı koyama- 
mıştı. Salgın hastalıktan artakalmış birkaç yük hayvanına 
şu ya da bu biçimde binmiş bir grup subayla birlikte evin 
arka avlusundaydılar. Bir başka birlik de, bir gece önce 
gelmiş olan Tümgeneral Jos& Antonio Pâez'in komutası 
altında onları uğurlamak üzere toplanmıştı. 

General, içinde bulundukları acıklı durumu yumu- 
şatan kısa bir konuşmayla onlara veda ettikten sonra tam 
yola çıkmaya hazırlanırken, yeni edindiği özgür ve say- 
gın kadın statüsü içinde Reina Maria Luisa'yı gördü. 
Banyodan daha yeni çıkmış, dantellerle süslü kolalı iç 
etekliği, kölelere özgü daracık bluzuyla baştan aşağı be- 
yazlar içinde, Llano'nun güneşi altında güzelliği göz alı- 
yordu. General, keyifli bir anlatımla sordu: 

“Sen kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?” 

Kız, son derece tatlı bir gülüşle karşılık verdi: 

“Kalıyorum efendim.” 
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Bu yanıt üzerine herkesten bir kahkaha yükseldi. 
Sonra, bağımsızlık davasına daha ilk baştan gönül vermiş 
bir İspanyol olan, üstelik de çok eskiden tanıdığı ev sahi- 
bi, içinde yüz pesonun bulunduğu deriden para kesesini 
gülmekten kınlarak kendisine fırlatmış, General keseyi 
havada yakalamıştı. 

“Onu davamız için saklayın, Ekselans,” dedi ev sahi- 
bi, “Kız yine de özgürdür.” 

Yüzündeki kır tanrısı anlatımı, sırtındaki renk renk 
yamalı gömleğine çok uyan General Jos& Antonio Páez 
bir kahkaha koyuverdi. 

“Görüyorsunuz ya, General,” dedi, “kurtarıcı olmaya 
kalkınca başımıza neler geliyor." 

Onun bu sözlerini doğrulayan General, eliyle hava- 
da geniş bir daire çizerek herkesle vedalaştı. Son olarak 
da Reina Martfa Luisa'ya, kaybetmesini bilen bir kişi ola- 
rak el salladı ve bir daha da ondan hiç haber alamadı. 
Jos& Palacios'un anımsadığı kadarıyla daha aradan bir 
yıllık dolunay geçmemişti ki General bu gece, ne yazık 
ki bu kez Reina Maria Luisa'nın o mucizevi görünüşü 
olmadan, yaşama geri döndüğünü söylüyordu. Ve yine 
bir bozgun gecesiydi. 

Saat beşte Jose Palacios, General'e, günün ilk ıhla- 
murunu götürdüğünde, gözleri açık olarak dinlenir bul- 
du onu. Ama öyle bir coşkuyla yerinden kalkmaya dav- 
randı ki, az kalsın tepe üstü düşüyordu, bu yüzden de 
güçlü bir öksürük nöbetine tutuldu. Öksürürken iki eliy- 
le başını tutarak kriz geçinceye kadar hamağın içinde 
oturup bekledi. Sonra dumanı tüten ıhlamuru içmeye 
koyuldu, daha ilk yudumda keyfi yerine gelmeye başladı. 

“Bütün gece düşümde Casandro'yu gördüm,” dedi. 

Bir zamanlar büyük dostu, her zamanki en büyük 
karşıtı, savaşın başlarından beri genelkurmayının başka- 
nı, Çuito ile Peru'nun kurtuluş savaşları ve Bolivya'nın 
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kuruluşu sırasında Kolombiya'dan sorumlu başkan olan 
Granadalı General Francisco de Paula Santander'e gizli- 
ce taktığı addı bu. Doğal eğiliminden çok, geçmişteki 
acil durumlar nedeniyle yetenekli ve yiğit bir asker ol- 
muş, zulme özendiği pek görülmemişti, ama başarısını 
asıl sivil yaşamdaki erdemlerine ve kusursuz akademik 
formasyonuna borçluydu. Hiç kuşku yok ki bağımsızlı- 
gın ikinci adamıydı; biçimci ve tutucu ruhunun damga- 
sını sonsuza dek taşıyacak olan cumhuriyetin yasal dü- 
zenlenmesinde ise birinci adam olmuştu. 

Pek çok kez istifa etmeyi düşünmüş olan General, 
bir keresinde Santander'e, cumhurbaşkanlığından hu- 
zurla ayrılmakta olduğunu söylemiş, “Çünkü onu size 
bırakıyorum, siz de bir başka bensiniz, belki de benden 
daha iyisiniz,” demişti. Olaylar nedeniyle ya da olayların 
gereği olarak, hayatta hiç kimseye ona duyduğu kadar 
güven duymamıştı. Onu “Yasaların Adamı” unvanıyla 
yücelten de kendisi olmuştu, Durum böyleyken, bütün 
bunlara yaraşır görülen bu kişi, kendisine bir suikast giri- 
şimindeki hiçbir zaman kanıtlanamamış suç ortaklığı ne- 
deniyle iki yıldır Paris'te sürgünde bulunuyordu. 

Olay şöyle olmuştu: 1828 yılının 25 Eylül Çarşam- 
ba gece yarısına doğru, on iki sivil ile yirmi altı asker, 
Santa Fe'deki hükümet konağının ana kapısını zorlayıp 
içeri girdikten sonra, cumhurbaşkanının iki av köpeğini 
boğazlayıp birçok nöbetçiyi yaralamışlar, Yüzbaşı Andres 
Ibarra'nın bir kolunda derin bir kılıç yarası açmışlar, 
General'in Caesar gibi cesur olduğunu söylediği cum- 
hurbaşkanlık yaveri ve İngiliz lejyonu üyesi İskoçyalı Al- 
bay William Fergusson'u tek kurşunla öldürmüşler, “Ya- 
şasın özgürlük, zalime ölüm!” çığlıkları arasında cum- 
hurbaşkanının yatak odasına kadar çıkmışlardı. 

İsyancılar, suikast girişimine neden olarak, Santan- 
der'cilerin Ocafia Konvansiyonu'nda kazandıkları zafer- 
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lere karşı koymak için General”in apaçık bir diktatörlük 
ruhu içinde üç ay önce elinde topladığı olağanüstü yet- 
kileri göstermişlerdi. Santander'in yedi yıl yürüttüğü 
cumhurbaşkanı yardımcılığı kaldırılmıştı. Santander, ken- 
di kişisel anlatımına çok uygun bir tümcesiyle bunu bir 
arkadaşına şöyle bildirmişti: “1821 Anayasası'nın yıkıntı- 
sı altında gömülü kalma onuruna eriştim.” O sırada otuz 
altı yaşındaydı. Washington'a tam yetkili elçi olarak 
atanmıştı ancak, belki de suikastın başarıya ulaşmasını 
umarak yolculuğu birkaç kez ertelemişti. 

O sıralarda General ile Manuela Sâenz, barışmaları- 
nın ilk gecesine yeni girmişlerdi. Hafta sonunu oradan 
ikibuçuk fersah uzaklıktaki Soacha köyünde geçirmişler, 
alışılmışın çok ötesinde amansız bir aşk tartışmasından 
sonra pazartesi günü ayrı ayrı arabalarla dönmüşlerdi, 
çünkü General, herkesin sözünü ettiği, yalnızca kendisi- 
nin inanmadığı bir suikast hazırlığı uyarılarına kulakları- 
nı tikıyordu. Manuela, karşı kaldırımdaki San Carlos Sa- 
rayı'ndan General'in yolladığı ısrarlı mesajlara karşı koy- 
muş, sonunda o gece, büsbütün acil üç mesajdan sonra 
ayakkabılarının üzerine su geçirmez pabuçlar giyip başı- 
nı bir şalla örterek yağmurun sel gibi aktığı sokaktan kar- 
şıya geçmişti. Jose Palacios'un yardımı olmaksızın girdiği 
banyonun hoş kokulu sularında sırtüstü yüzer durumda 
buldu onu, ölmüş olduğunu sanmamasının nedeni, bu 
garip durumda düşünceye daldığını pek çok kere gör- 
müş olmasıydı. General onu ayak seslerinden tanımıştı, 
gözlerini açmadan şöyle dedi: 

“Bir ayaklanma olacak.” 

Manuela'nın sesindeki alaylı anlatım öfkesini gizle- 
yemiyordu. 

“Kutlarım” dedi. "Bir değil on tane de çıkar, uyarıla- 
ra öyle iyi kulak veriyorsunuz ki.” 

“Ben yalnızca geleceğin belirtilerine inanıyorum.” 
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Onunla böylesine şakalaşacak kadar keyifliydi, çün- 
kü saray muhafızlarını aldatmaları için o gecenin parola- 
sının ne olduğunu suikastçilere çoktan bildirmiş olan 
Generalkurmay Başkanı, suikastin başansızlığa uğradığı 
konusunda güvence vermişti ona. Bu yüzden neşeli bir 
tavırla çıktı banyosundan. 

“Merak etmeyin,” dedi, “görünüşe bakılırsa bu ibne- 
lerin hevesleri kursaklarında kaldı.” 

Yatakta oynaşmaya başlıyorlardı, General çıplaktı, 
Manuela da yarı yanya soyunmuştu, tam o sırada ilk 
bağrışmaları, silah seslerini ve kendilerine bağlı bir kışla- 
ya karşı yapılan top atışlarının gümbürtüsünü duydular. 
Manuela son hızla giyinmesine yardım etti, gelirken 
ayakkabılarının üzerine giymiş olduğu su geçirmez pa- 
buçları ona giydirdi, çünkü General sahip olduğu bir tek 
çift çizmeyi boyatmaya yollamıştı, sonra da bir kılıç ve 
bir tabancayla balkondan kaçmasına yardım etti, ama 
durmadan yağan yağmura karşı korunacak hiçbir şeyi 
yoktu. Sokağa çıkar çıkmaz, horozunu çektiği tabancası- 
nı kendisine yaklaşmakta olan bir gölgeye doğru çevirdi: 
“Kim var orada?” Efendisinin öldürüldüğü haberinin 
üzüntüyle perişan bir halde eve dönmekte olan saray 
tatlıcısıydı bu. Onun kaderini sonuna kadar paylaşmaya 
kararlı olarak General'e bağlı birlikler kargaşayı bastırın- 
caya kadar, San Agustín Deresi üzerindeki Carmen Köp- 
rüsü'nün çalılıkları arasında onunla birlikte saklandı. 

Manuela Sâenz, daha önce de birçok acil durumda 
belirtilerini göstermiş olduğu büyük bir kumazlık ve ce- 
saretle, yatak odasının kapısını zorlayan saldırganları içe- 
ri aldı. Cumhurbaşkanı'nın nerede olduğunu sordukla- 
nnda toplantı salonunda olduğunu söyledi. Kış gibi so- 
ğuk bir gecede balkon kapısının neden açık olduğunu 
sordular, sokaktan duyulan gürültülerin ne olduğunu 
anlamak için açmış olduğunu söyledi. Yatağın neden ılık 
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olduğunu sordular, Cumhurbaşkanı'nı beklemek üzere 
soyunmadan uzanmış olduğunu söyledi. Hiç acele etrne- 
den verdiği yanıtlarla vakit kazanırken bir yandan da, 
odada hâlâ duyulan yeni kullanılmış kolonya kokusunu 
bastırmak için, arabacıların rağbet ettiği en düşük kalite 
bir puroyu dumanlarını savura savura içiyordu. 

General Rafael Urdaneta'nın başkanlığında kurulan 
bir mahkeme, komplonun gizli yaratıcısının General 
Santander olduğunu saptamış ve onu ölüme mahküm 
etmişti. Düşmanları, suikast girişimindeki suç ortaklığın- 
dan çok, cumhurbaşkanını kucaklayıp kutlamak için 
kent alanında ilk görünen kimse olma yüzsüzlüğünden 
dolayı Santander'in bu kararı fazlasıyla hak etmiş oldu- 
gunu söylüyorlardı. General, kentin dış mahallelerinden 
akın akın koşup gelerek, “Katillere ölüm!” diye haykıran 
halkın ve askeri birliklerin alkışları arasında, sırtında 
gömleksiz olarak giydiği yırtık, sırılsıklam ceketiyle, atı- 
na binmiş olarak, çiseleyen yağmurun altında duruyor- 
du. Mareşal Sucre'ye yazdığı bir mektupta şöyle demişti: 
“Bütün suç ortakları şu ya da bu biçimde cezalandırıla- 
cak. Bunların en başında Santander geliyor, ama onun 
şansı var, çünkü benim âlicenaplığım onu koruyor.” Ger- 
çekten de yetkisini kullanarak ölüm cezasını Paris'e sür- 
güne çevirtmişti. Buna karşılık, Cartagena da Indias'taki 
başarısız bir ayaklanma nedeniyle Santa Fe'de ele geçiri- 
len Amiral José Prudencio Padilla, yeterli kamt bulun- 
madığı halde kurşuna dizilmişti. 

Jose Palacios, efendisinin General Santander'le ilgili 
düşlerinin ne zaman gerçek, ne zaman hayal ürünü ol- 
duğunu bilemiyordu. Bir keresinde Guayaguil'deyken, 
düşünde onu yusyuvarlak göbeğinin üstüne açtığı bir ki- 
tapla gördüğünü, ancak kitabı okumak yerine sayfalarını 
koparıp tıpkı bir keçi gibi kıtır kıtır çiğnemekten zevk 
alarak birer birer yediğini anlatmıştı. Bir keresinde de 
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Cücuta'dayken, üstü hamamböcekleriyle kaplanmış ola- 
rak görmüştü onu. Başka bir keresinde Santa Fe'deki 
Monserrate çiftlik evinde çığlıklar atarak uyanmıştı, çün- 
kü düşünde General Santander'le baş başa yemek yer- 
lerken, kendisini rahatsız ediyor diye gözyuvarlarını yer- 
lerinden çıkarıp masanın üstüne koyduğunu görmüştü. 
Bu yüzden de Guaduas yakınlarında geçirdikleri o gece- 
nin sabahında General bir kez daha düşünde Santander'i 
gördüğünü söyleyince, Jose Palacios, düşün ne olduğunu 
sormaya bile kalkışmadan, onu yalnızca gerçeklerle 
avutmaya çalışarak, "Onunla aramızda koskoca bir deniz 
var," dedi. 

Ama General sert bir bakışla onu hemen susturarak, 
“Artık değil,” diye karşılık verdi. “Eminim o salak Joaguin 
Mosguera, onun dönmesine izin verecektir.” 

Ülkeye son dönüşünde, iktidarı kesinlikle bırakma- 
sının bir onur sorunu haline geldiği zamandan beri onun 
geri döneceği düşüncesi, yüreğini kemirip duruyordu, 
Jose Palacios'a, “Şan ve şerefimi San Bartolom€ Oku- 
lu'nun eline bırakma onursuzluğuna katlanmaktansa, 
sürgünü ya da ölümü yeğlerim,” demişti. Ancak, panze- 
hir kendi zehirini de birlikte getiriyordu, çünkü son ka- 
rara yaklaştıkça, kendisi gider gitmez, yasalardan haber- 
siz o cahiller yuvasının en seçkin mezunu General San- 
tander'in sürgünden geri çağrılacağından giderek daha 
emin oluyordu. 

“Bu herif gerçekten hinoğluhin,” dedi. 

Ateşi iyice düşmüştü, kendini öyle güçlü hissediyor- 
du ki, Jose Palacios'tan kâğıt kalem istedi, gözlüklerini 
taktı, Manuela Sâenz'e kendi eliyle altı satırlık bir mek- 
tup yazdı. Onun düşüncesizce davranışlarına o kadar 
alışık olan Jose Palacios'a bile garip gelecek bir davranış- 
tı bu; bir sezgi ya da beklenmedik ve dayanılmaz bir 
esinleniş olarak açıklanabilirdi ancak. Çünkü, yalnızca 
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yaşamının sonuna kadar bir daha hiç mektup yazmama 
konusunda geçen cuma günü verdiği kararı yalanlamak- 
la kalmıyor, gecikmiş yazışmaları yollamak ya da bir bil- 
diri yazdırmak ya da uykusuz gecelerinde aklına esen 
dağınık düşünceleri bir düzene koymak için hangi saatte 
olursa olsun sekreterlerini uyandırma alışkanliğına da 
aykırıydı bu. Mektubun belli bir ivedilikle değil, yalnızca 
veda ederken yapmış olduğu uyarıya biraz da şifreye 
benzer bir tümce eklemek üzere yazılması daha da garip 
geliyor olmalıydı: “Davranışlarında dikkatli ol, yoksa yal- 
nızca kendini değil ikimizi de mahvedersin.” Bunları hiç 
düşünmeden içinden geldiği gibi yazmış, sonunda da 
elinde mektupla düşüncelere dalıp hamakta sallanmaya 
koyulmuştu. Az sonra, “En büyük güç, aşkın karşı koyul- 
mazlığındadır,” diye içini çekti. “Kim demişti bunu?” 

“Hiç kimse," dedi José Palacios. 

Ne okuması ne yazması vardı, eşeklerinkinden daha 
büyük bilgelik olmadığını ileri sürerek öğrenmeyi de is- 
tememişti. Buna karşılık bir rastlantı sonucu duymuş 
olabileceği herhangi bir tümceyi anımsama yeteneğine 
sahipti, ama bu söylediğini anımsamıyordu. 

“Öyleyse ben söylemişimdir,” dedi General, “ama di- 
yelim ki Mareşal Sucre söylemiş olsun.” 

Bu kriz anları için hiç kimse Fernando kadar uygun 
olamazdı. General'in pek çok yazıcısı arasında en zekisi 
olmasa bile en yardımsever ve sabırlısıydı, çalışma saatle- 
rinin keyfiliğine ve insanı zıvanadan çıkaran uykusuzluk- 
larına dirençle katlanabilen tek kişiydi. Hiç ilginç olma- 
yan bir kitabı ona okuması ya da aklına esen acil düşün- 
celeri ertesi sabalı çöp sepetini boylayacak kâğtlara not 
etmesi için onu hangi saatte olursa olsun uyandınırdı. 
General'in sayısız aşk gecelerinden hiç çocuğu olmamıştı 
(oysa kısır olmadığına dair kanıtları bulunduğunu söylü- 
yordu), ağabeyi ölünce de Fernando'nun bakımını üzeri- 
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ne almıştı. Onu dost mektuplarıyla Georgetown Askeri 
Akademisi'ne yollamış, Fernando orada okurken General 
Lafayette, amcasının kendisinde uyandırdığı saygı ve 
hayranlık duygulanndan kendisine söz etmişti. Daha 
sonra Charlotteville'deki Jefferson Koleji'nde ve Virginia 
Üniversitesi'nde bulunmuştu. General'in hayalini kurdu- 
gu halefi değildi belki, çünkü akademik uzmanlıklar onu 
sıkıyor, açık havadaki sakin yaşamı ve bahçıvanlık sanatı- 
nı bunlarla değişmeye can atıyordu. Öğrenimini bitirir 
bitirmez, General, onu Santa Fe'ye çağırmış, ondaki sek- 
reterlik yeteneklerini hemen fark etmişti; yalnızca elyazı- 
sının güzelliği ve hem konuşma hem yazı dilinde İngiliz- 
ceye olan egemenliğinden değil, aynı zamanda okuyucu- 
nun ilgisini sürekli çekecek yazı dizileri bulmakta da üs- 
tüne yoktu ve yüksek sesle okurken insanın uykusunu 
getirecek paragraflara çeşni katacak cüretli fıkraları 
ânında uyduruverirdi. Ancak, Demosthenes'in bir tüm- 
cesini Cicero'ya mal edip General de bu tümceyi daha 
sonra bir konuşmasında kullanınca, onun hizmetinde bu- 
lunmuş herkese olduğu gibi, Femando için de gözden 
düşme saati gelip çatmıştı. Kendisine yakınlığından ötürü 
ona ötekilere olduğundan daha sert davranmış, yine de 
daha cezası başlamadan bağışlamıştı onu, 

Eyalet valisi General Joaquin Posada Gutiérrez, Ge- 
neral”in geceyi geçireceği yerlere varışını haber vermek 
ve yetkilileri onun ciddi sağlık durumu hakkında uyar- 
mak için ötekilerden iki gün önce yola çıkmıştı. Ancak 
pazartesi akşamı Guaduas'a vardığında General'i gören- 
ler, valinin kötü haberlerinin de, yolculuğun kendisinin 
de siyasal bir düzen olduğu yolundaki ısrarlı söylentile- 
rin doğruluğuna inanmışlardı. 

General bir kez daha yenilmezliğini göstermişti. 
Göğsü bağrı açık, terini alması için kafasına çingeneler 
gibi sardığı bez parçasıyla, maiyetindekilerin takınmak 
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isteyebilecekleri ciddiyet havasına yer vermeyecek bir 
biçimde neşeyle koşturan katırının sırtında anacaddeden 
kasabaya girmişti. Bandonun duyulmasına olanak ver- 
meyen çığlıklar, fişek patlamaları ve kiliseden yayılan 
çan sesleri arasında şapkasıyla çevresindekileri selamlı- 
yordu. Pencereleri kapalı kalan tek bina, rahibeler okulu 
olmuştu; o akşam öğrencilerin karşılama törenine katıl- 
malarının yasaklandığı söylentisi ortalığa yayılmış, ancak 
General kendisine bunu anlatanlara, manastır dedikodu- 
larına inanmamalannı öğütlemişti. 

Bir gece önce Jose Palacios, General'in ateşliyken ter 
içinde kalan gömleğini yıkatmaya göndermişti. Bir emir 
eri sabah erkenden ırmağa çamaşır yıkamaya inen asker- 
lere emanet etmişti onu, ama hareket saati geldiğinde 
kimse gömleğe ne olduğunu bilmiyordu. Guaduas'a ka- 
dar süren yolculuk boyunca, kutlamalar sırasında bile 
Jose Palacios, o büyücü Yerli'nin tedavi güçlerini göster- 
mesi için, han sahibinin, gömleği yıkamadan ona götür- 
düğü haberini yaymayı başarmıştı. Öyle ki General eve 
döndüğünde, Jose Palacios, hancının güveni kötüyü kul- 
lanmasını ona anlatarak üzerinde taşıdığından başka 
gömleği kalmadığını söylemişti. General bu haberi filo- 
zofça bir hoşgörüyle karşılayarak, “Batıl inançlar, aşktan 
daha zalim,” demişti. 

“İşin tuhafı dün geceden beri ateşiniz bir daha çık- 
madı,” diye karşılık vermişti José Palacios. “Bu şarlatan 
gerçekten sihirbaz olmasın?” 

General buna hemen verecek bir yanıt bulamayıp 
aklından geçenlerin ritmine uygun bir biçimde hamakta 
sallanarak kendini derin düşüncelere bıraktı. Sonra, 
“Doğrusunu istersen başım bir daha ağrımadı,” dedi. “Ne 
ağzımda acılık var, ne de bir kuleden düşecekmişim gibi 
bir duygu.” Ama sonunda eliyle dizlerine vurarak kararlı 
bir tavırla toparlandı. 
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"Aklımı daha fazla karıştırma,” dedi. 

İçinde kokulu yapraklarla kaynar su bulunan koca 
bir tencereyi iki uşak yatak odasına götürmüşler, günün 
yərgunluğuyla General”in erken yatacağından emin olan 
José Palacios akşam banyosunu hazırlamıştı. Su soğuya- 
dursun, General, yeğeni Valentina Palacios'un kocası ve 
kendisine ailesinden kalmış olan Aroa Bakır Madenle- 
ri'nin satışı için Caracas'taki vekili olan Gabriel Cama- 
cho”ya bir mektup yazdırmaya koyulmuştu. Kaderinin 
ne olacağı konusunda kendisi de kesin bir görüşe sahip 
değil gibi görünüyordu, çünkü mektubun bir yerinde 
Camacho'nun çabalarından iyi bir sonuç alınıncaya ka- 
dar Curazao'ya gideceğini söylüyor, başka bir yerinde ise 
kendisine yazacağı yanıtı, Sir Robert Wilson eliyle 
Londra'ya yollarken bir kopyasını da Jamaika'ya Senior 
Maxwell Hyslop'un adresine yollamasını istiyor, böyle- 
likle mektubun biri kaybolursa öbürünün eline geçece- 
inden emin olacağını belirtiyordu. 

Birçokları için, özellikle de sekreterleri ve kâtipleri- 
nin gözünde, Aroa Madenleri hastalık ateşinin sayıklama- 
larından başka bir şey değildi. Bu madenlere her zaman 
öylesine az ilgi göstermişti ki, yıllar yılı onun bunun elin- 
de kalıp işletilmişti. Hayatının sonunda, artık parası 
azalmaya başladığında hatırlamıştı onları. Ancak tapu 
senedindeki belirsizlikten dolayı bir İngiliz şirketine sat- 
ması engellenmişti. Bu olay, ölümünden iki yıl sonrasına 
kadar uzayıp gidecek olan efsanevi bir hukuk karmaşası- 
mn başlangıcıydı. Bütün o savaşların, siyasal kaygıların, 
kişisel nefretlerin arasında General, “Benim davam,” de- 
diği zaman hiç kimse hangi dava diye düşünmüyordu. 
Çünkü onun gözünde Aroa Madenleri”ninkinden başka 
dava yoktu. Guaduas'tayken Don Gabriel Camacho için 
yazdırdığı o mektup, yeğeni Femando'da, anlaşmazlık 
karara bağlanmadan Avrupa'ya gitrmeyecekleri yolunda 


67 


yanlış bir izlenim bırakmış ve Femando daha sonra, öte- 
ki subaylarla kâğıt oynarken bundan onlara da söz etmiş- 
ti. Albay Wilson, "O halde hiçbir zaman gidemeyiz,” de- 
di. “Zaten bu bakır madenlerinin gerçek yaşamda var 
olup olmadığını babam kendi kendine sorar dururdu.” 

Yüzbaşı Andrés Ibarra, “Madenleri hiç kimsenin 
görmemiş olması onların var olmadığı anlamına gelmez,” 
diye karşılık verdi. 

"Madenler var,’ dedi General Carreña “Venezuela 
eyaletinde.” 

Wilson, canı sıkılarak, "İş o hale geldi ki Venezuela’ 
nın bile var olup olmadığını merak ediyorum,” dedi. 

Hoşnutsuzluğunu saklayanıyordu. Wilson, Gene- 
ral'in kendisini sevmediğine ve onu yalnızca, İngiliz parla- 
mentosunda Güney Amerika'nın kurtuluşunu savunması 
nedeniyle minnettarlığını söyleye söyleye bitiremediği 
babasına olan saygısı dolayısıyla maiyetine aldığına inanır 
olmuştu. Eski bir Fransız yaverinin sadakatsizliği sayesin- 
de öğrendiğine göre, General ona şöyle demişti: “Wilson'un 
zorluklar okulunda ve hele hele felaket ve sefalet okulla- 
rında daha bir süre geçirmesi gerek.” Albay Wilson onun 
gerçekten böyle söyleyip söylemediğini kanıtlayamamıştı 
ama ne olursa olsun kendisini bu üç okuldan mezun ol- 
muş hissedebilmesi için onun savaşlarından bir tanesinin 
yeterli olacağını düşünüyordu. Yirmi altı yaşındaydı, 
Westminster ve Sandhurst'te öğrenimini tamamladıktan 
sonra babası onu General'in hizmetine yollayalı sekiz yıl 
olmuştu. Junin Savaşı'nda General'in yaverliğini yapmıştı 
ve Bolivya anayasasının taslağını Chuguisaca'nın üç yüz 
altmış fersah yukarısındaki dağ yollarından katır sırtında 
götüren de o olmuştu. General onu uğurlarken en geç yir- 
mi bir gün içinde La Paz'da olması gerektiğini söylemiş, 
Wilson selam durarak, "Yirmi günde olurum, Ekselans,” 
demişti. Ve on dokuz günde varmıştı. 
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General'le birlikte Avrupa'ya dönmeye karar ver- 
mişti, ancak onun yolculuğu geciktirmek için her sefe- 
rinde değişik bir nedeni olacağı konusundaki inancı gün 
geçtikçe artıyordu. İki yılı aşkın bir zamandır hiçbir şe- 
kilde bahane olarak öne sürmemiş olduğu Aroa Maden- 
leri'nden bu kez yeniden söz etmesi, Wilson için cesaret 
kırıcı bir göstergeydi. 

Jose Palacios, mektubun yazdırılmasından sonra 
banyonun suyunu bir kez daha ısıtmalarını sağlamıştı 
ama General, banyoya girmeyip evin içinde çınlayan bir 
sesle bir çocuk şiirini baştan sona okuyarak oradan oraya 
amaçsız dolaşmaya koyuldu. Kendisi için yazılmış ve 
yalnızca Jose Palacios'un bildiği şiirlerle devam etti. At- 
tığı turlarda birçok kere geçtiği galeride subaylar, otur- 
muşlar; kendisinin de bir zamanlar oynadığı dörtlü İs- 
panyol piştisinin sömürgelere özgü adıyla ropilla oynu- 
yorlardı. Bir an durup her birinin omzu üstünden oyuna 
bakıyor, o elin geleceği hakkında tahminler yürütüyor, 
sonra yine dolaşmasına devam ediyordu. 

“Bu kadar sıkıcı bir oyunla nasıl vakit öldürüyorlar 
anlamıyorum,” diyordu. 

Yine de attığı pek çok turdan birinde, Yüzbaşı Ibar- 
ra'dan masadaki yerini almasına izin vermesini isteme- 
den edemedi. Hem iyi oyuncular gibi sabırlı değildi, 
hem de saldırgan ve mızıkçıydı, ama kurnazca ve hızla 
oynayıp astlarının oyun düzeyine yükselmeyi de biliyor- 
du. Bu kez General Carreño ile ortak olup altı el oyna- 
mış, hepsini de kaybetmişti. Kâğıtları masaya fırlatıp, 
“Bok gibi bir oyun bu,” dedi. “Bakalım üçlü piştiye kim 
cesaret edecek,” 

Oynadılar. Arka arkaya üç oyun kazanınca keyfi ye- 
rine gelmiş, Albay Wilson'u üçlü piştiyi oynama biçimin- 
den ötürü gülünç duruma düşürmeye kalkmışu. Wilson 
istifini bozmadı, ama onun coşkusundan yararlanarak 
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avantajlı duruma geçmeyi başardı, bir daha da kaybet- 
medi. General sinirlenmiş, dudaklan sertleşip rengi uç- 
muş, gür kaşlarının altındaki çukur gözleri bir zamanla- 
rın vahşi ışıltısını bulmuştu yeniden. Bir daha konuşma- 
dı; sonu gelmez bir öksürük kendini oyuna vermesini 
engelliyordu. Saat on ikiyi geçince oyunu durdurdu. 

“Bütün gece rüzgârı karşıdan yedim,” dedi. 

Masayı daha korunmalı bir yere taşıdılar, ama Gene- 
ral kaybetmeye devam ediyordu. Çok yakınlarda bir yer- 
de çığrından çılamış bir eğlenceden duyuları fifreleri! sus- 
turmalarını söyledi ama fifreler, cırcırböceklerinin yayga- 
rasının üzerinden duyulmaya devam ediyordu. Yerini 
değiştirdi, daha yüksek ve daha rahat oturabilmek için 
iskemlesine bir yastık koydurdu, bir fincan ıhlamur içti, o 
da öksürüğünü azdırdı, birkaç eli galerinin bir ucundan 
öbür ucuna yürüyerek oynadı, ama yine kaybediyordu. 
Wilson kan çanağına dönmüş berrak gözlerini General'e 
dikmişti ama o, onunkilere bakmaya tenezzül etmiyordu. 

“Bu deste işaretli,” dedi. 

“Sizin desteniz, Generalim," dedi Wilson. 

Gerçekten de kendi destelerinden biriydi, ama yine 
de tek tek inceledi ve sonunda desteyi değiştirtti. Wilson 
ona soluk aldırtmıyordu. Cırcırböcekleri sustular, sıcak- 
tan yanan vadilerin ilk kokularını galeriye kadar getiren 
nemli bir esintinin sarstığı uzun bir sessizlik oldu, sonra 
bir horoz üç kez öttü. 

“Bu horoz deli,” dedi Ibarra. “Saat daha iki.” 

General gözlerini kağıtlardan ayırmadan sert bir 
sesle emretti: 

“Hiç kimse buradan bir yere kımıldayamaz, lanet 
olasıcalar!” 


1. Yanlamasına çalınan, alu deliği olan, tahtadan bir tür flüt, (Y.N.) 
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Hiçbiri soluk almıyordu. İlgiden çok kaygıyla oyunu 
sürdüren General Carreño, iki yıl önce Bucaramanga'da 
Ocağa Konvansiyonu”nun sonuçlarını beklerlerken yaşa- 
dığı, hayatının en uzun gecesini anımsamıştı. Oyun oy- 
namaya gecenin saat dokuzunda başlamışlar, oyun arka- 
daşlarının General'in arka arkaya üç el kazanmasına göz 
yummaları konusunda anlaşmaları ile ertesi sabah on 
birde bitirmişlerdi. Guaduas'taki bu gece de yeni bir güç 
denemesinden korkan General Carrefo, Albay Wilson'a 
kaybetmeye başlaması için işaret etti. Wilson ona aldır- 
madı. Daha sonra Wilson beş dakikalık bir ara istedi- 
ginde teras boyunca arkasından giderek amonyaklı hırsı- 
nı, sardunya saksılarının üstüne boşaltırken buldu onu. 

“Albay Wilson, durun!” diye emretti General Carreño. 

Wilson başını çevirmeden yanıt verdi: 

“Bitirmemi bekleyin.” 

Son derece sakince işini bitirip pantolonunun önü- 
nü ilikleyerek döndü. 

“Kaybetmeye başlayın,” dedi General Carreño. “Sırf 
bahtsız bir dosta karşı bir saygı gösterisi olsun diye.” 

Wilson, hafif alaylı bir anlatımla, “Hiç kimseye böy- 
le bir hakarette bulunmayı kabul edemem,” diye karşılık 
verdi. 

“Bu bir emirdir!” dedi Carreño. 

Hazır ol durumuna geçen Wilson, azametli bir kü- 
çümsemeyle yüksekten baktı ona. Sonra masaya geri dö- 
nüp kaybetmeye başladı. General işin farkına varmıştı. 

“Bunu bu kadar kötü yapmanız gerekmez, sevgili 
Wilson,” dedi. “Zaten artık yatmaya gitsek iyi olacak.” 

Oyunun, birbirlerine olan duygularına bir zararı do- 
kunmadığını belirtmek için her zaman masadan kalkar- 
ken yaptığı gibi kuvvetle ellerini sıkarak hepsiyle vedalaş- 
tı ve yatak odasına döndü. Jose Palacios yerde uyuyakal- 
mıştı ama onun girdiğini görünce toparlandı. General 
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hızla soyundu, düşünceleri şaha kalkmış olarak hamakta 
çırılçıplak sallanmaya başladı, derin düşüncelere daldık- 
ça solukları giderek daha gürültülü ve dayanılmaz olu- 
yordu. Arkasından banyo küvetinin suyuna daldığında 
iliklerine kadar titredi, ama bu kez ateşten ya da soğuk- 
tan değil, öfkesinden. “Şu Wilson ne hinoğluhin,” dedi. 
En kötü gecelerinden birini geçirmekteydi. Jose Pa- 
lacios, onun emirlerine karşı gelerek belki bir hekim ça- 
ğırmaları gerekebilir diye subayları uyarmış, sonra terle- 
tip ateşini düşürmek için onu çarşaflara sarılı tutmuştu. 
Pek çok çarşafı sırılsıklam etmiş, arada bir anlık yatışma- 
lar, daha sonra sayıklama nöbetlerine dönüşmüştü. Bir- 
çok keresinde şöyle haykırmıştı: “Susturun şu fifreleri, 
kahrolasıcalar!” Ama bu kez kimse ona yardım edemedi, 
çünkü fifreler gece yarısından beri zaten susmuşlardı. 
Daha sonra bitkinliğinin kabahatini yükleyecek birini 
buldu. 
“Bu herifler bana o pezevenk gömlekçi Yerli'yi salık 
verinceye dek kendimi çok iyi hissediyordum,” dedi. 
Honda'ya kadar olan yolun son bölümü öylesine 
acılı bir geceden sonra ancak onunki gibi bir fiziksel da- 
yanıklılık ve iradeyle katlanılabilecek, sanki sıvı bir hava- 
nın içinden ve tüyler ürpertici bir dağ yolundan geçiyor- 
du. Daha yolun başında General, Albay Wilson'un ya- 
nında gidebilmek için her zamanki konumundan geriye 
kalmıştı. Onun bu jestini oyun masasındaki kırgınlıkları 
unutmaya bir çağrı biçiminde yorumlayan Albay, elini 
üstüne koyabilmesi için şahin tutar gibi kolunu uzattı 
ona. Böylece, Albay Wilson onun bu saygılı halinden 
duygulanmış olarak, o ise kalan son gücüyle soluk soluğa, 
ama yine de atının üstünde dimdik oturarak dağ yolun- 
dan inişi birlikte yapmışlardı. Yolun en dik bölümü sona 
erdiğinde başka dünyalardan gelir gibi bir sesle sordu: 
“Şimdi Londra nasıldır acaba?” 
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Albay Wilson, gökyüzünün nerdeyse tam ortasında- 
ki güneşe bakıp, “Kötüdür, Generalim," dedi. 

General hiç şaşırmadan aynı sesle yine sordu: 

“Neden ki?” 

“Çünkü şimdi orada saat akşamın altısı, Londra'nın 
en kötü saati,” dedi. “Üstelik pis, cansız bir yağmur yağı- 
yor olsa gerek, tıpkı bataklık suyu gibi; çünkü ilkbahar 
bizim en kötü mevsimimizdir.” 

“Sıla hasretini yendiğinizi söylemeyin bana,” dedi 
General. 

“Aksine, hasret beni yendi,” diye yanıt verdi Wilson. 

“O halde, dönmek istiyor musunuz, istemiyor mu- 
sunuz?” 

“Hiç bilmiyorum Generalim; benim olmayan bir 
yazgının insafına kalmışım.” 

General dosdoğru onun gözlerinin içine bakarak 
şaşkınlıkla şöyle dedi: 

“Bunu benim söylemem gerekirdi.” Yeniden konuş- 
tuğunda sesi de tavn da değişmişti. “Kaygılanmayın,” de- 
di. “Ne olursa olsun Avrupa'ya gideceğiz, yalnızca babanı- 
zı sizi görme zevkinden yoksun bırakmamak için olsa 
bile.” Sonra bir süre düşünüp ekledi: “İzin verirseniz size 
son bir şey söyleyeyim, sevgili Wilson: Sizin hakkınızda 
her şeyi söyleyebilirler ama asla hinoğluhin diyemezler.” 

General'in mertçe pişmanlıklarına alışık olan Albay 
Wilson bir kez daha ona teslim olup gevşemişti, hele 
hele bir iskambil fırtınasından ya da zaferle sonuçlanan 
bir savaştan sonra Amerika'nın en ünlü hastasının ateşler 
içinde yanan eli, avcısının kolundaki bir şahin gibi onun 
koluna tutunmuş olarak ağır ağır hayvanını sürerken; 
hava sıcaktan kaynamaya başlıyor, başlarının üzerinde 
uçuşan bazı leş kuşlarını sanki sinek kovalar gibi ürküt- 
meleri gerekiyordu. 

Yokuşun en zor yerinde, sırtlarına asılı sandalyeler- 
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de bir grup Avrupalı yolcuyu taşıyan Yerlilere rastladılar. 
Az sonra inişin bitmesine yakın, yanlarından deli gibi 
geçen bir atlı aynı yöne doğru dörmala uzaklaştı. Yüzü- 
nü hemen hemen tümüyle örten kırmızı bir kukuleta 
vardı başında ve telaşlı hali öyle bir kargaşa yaratmıştı ki, 
Yüzbaşı Ibarra'nın katın korkudan neredeyse uçurum- 
dan aşağı yuvarlanıyordu. General, atlının arkasından 
yetişip haykırdı: 

“Geçtiğin yere dikkat etsene, kahrolasıcal” 

İlk dönemeçte onu gözden kaybedinceye kadar pe- 
şinden gitti, dağ yolunun daha aşağılardaki dönemeçle- 
rinde her ortaya çıkışında onu gözlüyordu. 

Öğleden sonra saat ikide son tepeyi de aştıklarında, 
önlerindeki ufuk pırıl pınl bir düzlüğe açılmıştı, onun 
ötesinde de, suları çamurlu büyük bir ırmağın üstündeki 
İspanyol yapısı taş köprüsüyle, yıkıntı halindeki surlarıy- 
la ve bir depremde yıkılmış çan kulesiyle, ünlü Honda 
kenti tam bir gevşeklik içinde uzanıyordu. General, sı- 
caktan kavrulan vadiye baktı, ancak o anda sonu gelme- 
yen doludizgin koşusuyla köprüyü geçmekte olan kırmı- 
zı başlıklı süvarinin dışında hiçbir şeye heyecan göster- 
medi. Sonra yeniden dalgınlığından sıynlarak, “Hey ulu 
Tanrım,” dedi. “Bu kadar acele etmesi, artık gidiyor oldu- 
gumuz haberini içeren bir mektubu Casandro'ya yetiş- 
tirme çabasıyla açıklanabilir ancak.” 


74 


General geldiğinde halkın gösteri yapmaması konu- 
sundaki uyarıya rağmen coşkulu bir atlılar grubu onu li- 
manda karşılamaya çıkmış, Vali Posada Gutierrez, bir 
bando ile üç gün sürecek havai fişek gösterileri düzen- 
lenmişti. Ancak yağmur, yolcular daha çarşının sokakla- 
rına varmadan, şenlikleri berbat etmişti. Sokaklardaki 
taşları yerinden söküp yoksul mahalleleri basacak hızda 
yağan zamansız bir sağanaktı bu, ama sıcaklık olduğu 
gibi kalmıştı. Selamlaşmaların kargaşası içinde birisi o 
her zamanki aptalca sözü tekrarladı: “Hava o kadar sıcak 
ki tavuklar pişmiş yumurta yumurtluyor.” Bu alışılmış 
sel felaketi hiçbir değişiklik göstermeden arka arkaya üç 
gün sürdü. Herkesin öğlen uykusuyla kendinden geçtiği 
bir sırada dağlardan inen kapkara bir bulut kentin üzeri- 
ne gelip oturuyor ve ani bir sağanak halinde içini boşal- 
tıyordu. Sonra güneş pınl pınl gökyüzünde yeniden ön- 
ceki hızıyla parlarken belediye görevlileri sokaklardaki 
sel kalıntılarını temizliyorlar, sonra dağların dorukların- 
da sabahın kara bulutu yeniden toplanmaya başlıyordu. 
Günün ya da gecenin her saatinde, içerde de dışarda da 
sıcak bir hava esip duruyordu. 

Yüksek ateşten perişan olan General, resmi karşıla- 
ma törenine zor dayanabilmişti. Belediye meclisi salo- 
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nunda hava fokur fokur kaynıyordu, neyse ki o, piskopo- 
sun çok ağır ve isteksiz bir sesle yaptığı konuşmayı kol- 
tuğundan kalkmadan atlatmıştı. Organzeden volanlı 
giysisinin üstüne melek kanatlan takılı on yaşında bir kız 
çocuğu, acelesinden sözcükleri yuta yuta, General'in za- 
ferleri hakkında bir şiiri ezbere okumaya başladı. Ancak 
şaşırınca şiiri başka bir yerinden almış, sonra yeniden şa- 
şırıp takılınca ne yapacağını bilemez bir halde korku 
dolu minik gözlerini General'e dikmişti. General onun 
sıkıntısını paylaşmak için gülümseyerek alçak sesle dize- 
leri anımsattı. 


Kılıcının parıltısı 
Ününün ışıl ışıl yansımasıdır. 


İktidarının ilk yıllarındayken General, çok kalabalık, 
çok büyük ziyafetler verir, konuklarını bol bol yiyip sar- 
hoş oluncaya kadar içmeye özendirirdi. Bu görkemli 
geçmişten, geriye, üzerlerine adının baş harfleri kazın- 
miş olan kendi çatal bıçakları kalmıştı; José Palacios bun- 
ları her davete götürürdü. Honda”da masanın başındaki 
onur yerini almayı kabul etmişti, ama yalnızca bir kadeh 
porto içmiş, nehir kaplumbağası çorbasından zar zor bir 
yudum almayı denediyse de ağzında hiç hoş olmayan bir 
tat kalmıştı. 

Albay Posada Gutierrez”in kendi evinde onun kal- 
ması için hazırlattığı özel daireye erkenden çekilmiş, an- 
cak ertesi gün Santa Fe'den gelecek postayı bekledikleri 
haberi zaten az olan uykusunu büsbütün kaçırmıştı. Bü- 
yük bir kaygıya kapılıp üç günlük bir bekleyişten sonra 
yeniden bahtsızlığını düşünmeye, durmadan sorduğu 
aynı sorularla Jose Palacios'a eziyet etmeye başlamıştı. 
Kendisi ayrıldığından beri neler olup bittiğini, onunkin- 
den farklı bir hükümetle kentin nasıl yönetildiğini, yaşa- 
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mın onsuz nasıl olduğunu bilmek istiyordu. Öfkeli bir 
zamanında şöyle demişti: “Amerika, aklını kaçırmış bir 
yarım küredir.” Honda'daki o ilk gece buna inanması için 
daha da çok nedeni vardı. 

Geceyi, sivrisinekler yüzünden ayakta geçirdi, çün- 
kü cibinlikle uyumaya yanaşmıyordu. Ya kendi kendine 
konuşarak odada dolaşıyor, ya iki yana iyice yalpalayarak 
hamakta sallanıyor, ya battaniyeye sarınıp kendini sıcağa 
bırakıyor, terden sırılsıklam olup nerdeyse çığlıklar ata- 
rak sayıklıyordu. Jose Palacios da onun sorularına yanıt- 
lar vererek yeleğinin iliklerine tutturduğu köstekli saat- 
lerine bakmaya gerek görmeden, saydığı dakikalara göre 
saatin kaç olduğunu sürekli söyleyerek onunla birlikte 
sabahı etti. Hamağı tek başına itmeye gücü kalmadığını 
hissettiği zaman onu José Palacios sallamış, bir saatten 
fazla uyumasını sağlayıncaya kadar bir bez parçasıyla 
sivrisinekleri kovalamıştı. Ama General, şafak sökmeden 
önce avluda hayvanların gürültüsüyle insan seslerini du- 
yunca irkilerek uyanmış, üzerinde geceliğiyle postayı al- 
maya koşmuştu. 

Aynı kafileyle, son dakikada çıkan bir aksilik yüzün- 
den Santa Fe'de kalmış olan Meksikalı yaveri genç yüz- 
başı Agustin de Iturbide de gelmişti. Mareşal Sucre'den, 
veda törenine vaktinde yetişemediğine yürekten üzün- 
tüsünü bildiren bir mektup getirmekteydi. Postadan 
Cumhurbaşkanı Caycedo tarafından iki gün önce yazıl- 
mış bir mektup daha çıkmıştı. Vali Posada Gutiérrez, az 
sonra elinde pazar gazetelerinin kupürleriyle General”in 
yatak odasına girmiş, General de ondan mektupları oku- 
masını istemişti, çünkü ışık gözleri için yeterli değildi. 

Gelen haberlere göre pazar günü Santa Fe'de yağ- 
mur durmuş, çocuklarıyla birlikte birçok aile, sepetleri- 
ne doldurdukları kızarmış süt domuzu, fırında işkembe, 
pirinçli kan sosisleri, erimiş peynirli taze patatesle çift- 
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likleri istila etmişler, o patırtıdan beri kentte görülmemiş 
pırıl pırıl bir güneşin altında çimenlere oturup yemek 
yemişlerdi. Bu mayıs mucizesi, cumartesinin gergin ha- 
vasını dağıtmıştı. San Bartolome Koleji öğrencileri, pek 
çok kez görülmüş olan alegorik kurşuna dizme oyunuyla 
yeniden sokaklara dökülmüşler, ama bu kez hiçbir yankı 
yaratamamışlardı. Akşam olmadan sıkılıp dağılmışlar, 
pazar günü ise tüfeklerinin yerine küçük gitarlarını ala- 
rak çiftliklerde güneşlenen halkın arasında bambuco' 
söylerken görülmüşlerdi, ta ki öğleden sonra saat beşte 
hiçbir belirti göstermeden yağmur yeniden yağmaya 
başlayıp eğlence bitinceye kadar. 

Posada Gutiérrez mektubu okumasını yarıda kese- 
rek General”e, “Artık bu dünyada hiçbir şey şanınıza göl- 
ge düşüremez,” dedi. “Ne derlerse desinler, Ekselansları 
dünyanın öbür ucuna kadar her yerde Kolombiyalıların 
en büyüğü olmaya devam edecek.” 

“Bundan kuşkum yok,” dedi General, “Baksanıza gü- 
neşin yeniden parlaması için benim çekip gitmem yeter- 
li olmuş.” 

Mektupta sinirlendiği tek şey, cumhurbaşkanı veki- 
linin, Santander yanlılarından sanki resmi bir terimmiş 
gibi “liberaller” diye söz etme yanılgısına düşmüş olma- 
sıydı. “Demagogların kendilerine liberal deme hakkını 
nereden aldıklarını bilmiyorum,” dedi. “Bu sözcüğü de 
aşırmışlardır, hiç ötesi yok, ellerine gelen her şeyi çaldık- 
ları gibi.” Hamaktan inip asker adımlarıyla odayı bir uç- 
tan öbürüne ölçerken, Vali'ye içini dökmeye devam edi- 
yordu. Sonunda, “İşin doğrusunu isterseniz burada be- 
nimle birlikte olanlarla bana karşı olanların dışında başka 
parti yok, bunu siz benden daha iyi biliyorsunuz,” diye 


1. Kolombiya halk şarkısı ve dansı. (Ç.N.) 
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sözünü tamamladı. “Kimse inanmasa bile, benden daha 
liberali yok.” 

Vali'nin özel bir habercisinin daha sonra getirdiği 
sözlü bir mesaja göre Manuela Sâenz kendisine hiçbir şey 
yazmamıştı, çünkü postalar onun mektuplarını kabul et- 
meme konusunda kesin talimat almışlardı. Haberi Ma- 
nuela yollamış, aynı gün bu yasaklamayı protesto eden 
bir mektupla cumhurbaşkanı vekiline de başvurmuştu; 
bu durum karşılıklı bir dizi suçlamalara neden olacak ve 
sonunda Manuela'nın sürgüne yollanıp unutulmasıyla 
sonuçlanacaktı. Yine de, bu cefalı aşkın bahtsızlıklarını 
yakından tanıyan Posada Gutidrrez'in korktuğunun aksi- 
ne, General bu kötü haber karşısında gülümseyerek, “Bu 
çalışmalar benim kaçık sevgilimin doğal halidir,” dedi. 

Jose Palacios, Honda'daki üç günün programlanma- 
sındaki saygısızlık karşısında duyduğu hoşnutsuzluğu 
gizlememişti. En şaşırtıcı davet, oradan altı fersah’ uzak- 
liktaki Santa Ana gümüş madenlerine bir gezi idi, ama 
ondan daha şaşırtıcı olan şey General'in bu daveti kabul 
etmesi, daha da şaşırtıcısı ise yeraltında bir galeriye in- 
mesi olmuştu. Daha da kötüsü: Dönüş yolunda, ateşinin 
yükselmesine, başının ağrıdan çatlamasına rağmen, ır- 
mağın sakin bir yerinde suya atlayıp yüzmüştü. Llanos 
bölgesindeki bir sel suyunu tek kolu bağlı olarak geçmek 
için bahse tutuştuğu, böyleyken bile en usta yüzücüyü 
yendiği zamanlar uzaklarda kalmıştı. Yine de bu kez ya- 
rım saat boyunca yorulmadan yüzmüş, ama sıska bir kö- 
peğinkine benzer kaburgalarını ve raşitik bacaklarını gö- 
renler bu kadar çelimsiz bir bedenle yaşamını sürdürc- 
bilmesine akıl erdirememişlerdi. 

Belediye başkanlığı son gece General'in onuruna bir 


1. Eskiden kullanılan, yaklaşık 5 km olan bir uzunluk ölçüsü. (Y.N.) 
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balo düzenlemiş, ancak gezinin verdiği yorgunluk nede- 
niyle General katılamayacağını bildirip özür dilemişti. Öğ- 
leden sonra saat beşten sonra yatak odasına kapanarak 
Fernando'ya General Domingo Caycedo'nun mektubuna 
yanıt yazdırmış, sonra da bazılarının kahramanının kendisi 
olduğu Lima aşk öykülerinden birkaç sayfa daha okutmuş- 
tu. Daha sonra da ılık bir banyo yapıp kendi onuruna veri- 
len balodan rüzgârla birlikte kulağına gelen müzik esinti- 
lerini dinleyerek hamakta hareketsiz yatmıştı. Jose Palaci- 
os onun uyuduğunu sanmışken şöyle dediğini duydu: 

“Şu valsi anımsamıyor musun?” 

Uşağının belleğinde müziği canlandırabilmek için 
ıslıkla birkaç ölçü çaldı, ama Jose Palacios ne olduğunu 
çıkaramamıştı. “Chuguisaca'dan gelip Lima'ya vardığı- 
mız gece en çok çalınan valsti bu,” dedi General. José 
Palacios bunu anımsamıyordu ama 8 Şubat 1826 gecesi- 
nin zaferini asla unutamazdı. O sabah Lima onlara gör- 
kemli bir kutlama şenliği düzenlemiş, General de buna 
her fırsatta mutlaka yinelediği bir tümceyle karşılık ver- 
mişti: “Peru"nun bu geniş topraklarında artık tek bir İs- 
panyol bile kalmadı.” O gün, General'in kendi deyişiyle, 
o zamana kadar yeryüzünde görülmüş en geniş, en ola- 
ganüstü ya da en güçlü uluslar birliğine dönüştürmeye 
niyetlendiği o uçsuz bucaksız kıtanın bağımsızlığı kabul 
edilmişti. Şenliğin heyecanı, Limalı hanımlardan bir te- 
kinin bile onunla dansı kaçırmaması için gerektiği kadar 
yeniden çaldırdığı bu valsle birlikte kalmıştı aklında. 
Kentte o güne kadar görülen en göz kamaştırıcı ünifor- 
maları içindeki subayları, güçleri yettiğince onun gibi 
dans etmişlerdi; hepsi de hayranlık uyandıran bu usta 
valsçilerin anıları, damlarının kalbinde, savaşta kazandık- 
ları şan ve şöhretten daha uzun süre yer etmişti. 

Honda'daki son gece de eğlenceyi zafer valsiyle aç- 
mışlardı; General bu valsi yeniden çalmalarını umarak 
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hamağında bekledi. Ama baktı ki vals yinelenmiyor, bir- 
denbire yerinden fırlayıp madenlere yapılan gezide giy- 
miş olduğu binici kıyafetini üstüne geçirerek balo salonu- 
na geldiği ilan edilmeden içeri giriverdi. Her eş değiştiri- 
şinde parçayı yeniden çaldırarak belki de özlemlerinin 
külleri üzerine bir zamanların görkemini yeniden kurma- 
ya çalışarak hemen hemen üç saat boyunca dans etti, 
Herkesin yorulup çekildiği, bomboş salonda en son kalan 
damıyla şafak sökünceye kadar dans etmeyi bir tek ken- 
disinin sürdürdüğü o aldatıcı yıllar gerilerde kalmıştı. 
Dans etmek onun için öylesine karşı konulmaz bir tut- 
kuydu ki kimseyi bulamadığı zaman damsız olarak kendi 
kendine ya da yalnızca ıslıkla çaldığı müziğin eşliğinde 
dans eder, büyük sevinçlerini yemek odasının masasına 
çıkıp dans ederek dile getirirdi. Honda'daki son gece artık 
gücü öylesine azalmıştı ki dans aralarında kolonyalı men- 
dilin kokusunu içine çekerek kendini toplaması gereki- 
yordu, ama o denli büyük bir coşkuyla, öylesine gençlere 
özgü bir ustalıkla dans etmişti ki, ölüm halinde hasta ol- 
duğu söylentilerini ister istemez yalancı çıkarmıştı. 

Gece yarısından biraz sonra eve döndüğünde, ken- 
disini kabul salonunda bir kadının beklemekte olduğunu 
haber verdiler. Zarif ve görkemli biriydi bu, mis gibi çi- 
çek kokuları saçıyordu. Bileklerine kadar inen uzun kol- 
lu kadife bir giysi, incecik sahtiyandan binici çizmeleri 
giymişti, başında da Ortaçağ hanımlarının kullandıkları 
tipte ipek tüllü bir şapka vardı. Ziyaretin biçimine ve 
saatine şaşıran General, saygılı bir reverans yaptı kadına. 
O ise hiçbir şey söylemeden boynunda asılı olan bir ma- 
dalyonu onun gözlerinin düzeyine kaldırdı, o zaman Ge- 
neral şaşkınlıkla tanıdı onu. 

“Miranda Lyndsay!” dedi. 

“Benim,” dedi kadın, “Artık aynı olmasam da.” 

Anadili olan İngilizcenin izini belli belirsiz taşıyan, 
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viyolonselinki gibi kalın ve sıcak sesi, General'de yine- 
lenmesi olanaksız anılar uyandırmış olmalıydı. Kapıdan 
kendisine göz kulak olan nöbetçiyi elinin bir işaretiyle 
savdıktan sonra onun karşısına, neredeyse dizleri birbiri- 
ne değecek kadar yakınına oturdu ve ellerini tuttu. 

Bundan on beş yıl önce, ikinci bir sürgün geçirmek- 
te olduğu Kingston'da, İngiliz tüccar Maxwell Hyslop'un 
evindeki teklifsiz bir yemekte tanışmışlardı. Hiç kimse- 
nin okumadığı altı ciltlik anılarını yazmak için Makai- 
ka'da bir şekerkamışı çiftliğine çekilmiş emekli İngiliz 
diplomatı Sir London Lyndsay'in tek kızıydı. Miranda'nın 
kayıtsız kalınamayacak güzelliği ve genç sürgünün kolay 
fethedilir kalbine rağmen o zamanlar General, düşlerine 
fazlasıyla dalmış ve kimseye dikkat edemeyecek kadar 
bir başkasına bağımlıydı. 

Miranda, General'i her zaman, otuz üç yaşından çok 
büyük gösteren, kapkara sert siyah bıyıklarıyla favorileri 
ve omuzlarına kadar inen saçlarıyla kemikli ve solgun 
yüzlü bir adam olarak haırlayacaktı. Beyaz kravatı, ikli- 
me göre fazla kalın ceketi ve yakasındaki romantiklere 
özgü gardenyası ile, bütün sömürge aristokrasisi gençleri 
gibi İngiliz tarzında giyinmişti. 1810 yılının sefih bir ge- 
cesinde, onu bu biçimde giyinmiş gören erkek düşkünü 
bir orospu, bir Londra genelevinin Yunanlı pezevengi 
sanabilirdi. 

İyi ya da kötü olarak onda en çok hatırlanacak şey 
büyüleyici gözleri ve yırtıcı kuşlarınki gibi sinirli bir ses- 
le sürüp giden sonu gelmez, yorucu konuşmasıydı. En 
tuhaf yönü de gözlerini kaldınmaması, yemekte hazır 
bulunanların yüzlerine bakmadan dikkatlerini çekme- 
siydi. Kanarya Adaları'nın diksiyonu ve ahengiyle ve 
Madrid ağzının seçkin biçimleriyle konuşuyor, İspanyol- 
ca anlamayan iki davetlinin hatınna o gün ilkel ama an- 
laşılır bir İngilizceyi de zarnan zaman kullanıyordu. 
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Yemek boyunca kendi hayallerinden başka hiç kim- 
seye ilgi göstermemişti. Bilgili ve tumturaklı bir anlatım- 
la hiç durup dinlenmeden konuşmuş, daha kıvamına 
gelmemiş kehanet benzeri sözler söylemişti, bunlardan 
birçoğu o geceden üç gün sonra bir Kingston gazetesin- 
de yayımlanan, tarihin “Jamaika Mektubu” olarak anaca- 
ğı destansı bir açıklamada yer alacaktı. “Bizi yeniden kö- 
leliğe götüren İspanyollar değil, bizim kendi içimizde 
bölünmemiz olmuştur,” demişti. Amerika'nın büyüklü- 
günden, kaynaklarından ve olanaklarından söz ederken 
birkaç kez şöyle yinelemişti: “Biz insan soyunun küçük 
bir bölümüyüz.” Eve döndüklerinde babası, Miranda'ya, 
adadaki İspanyol ajanlarını o derece huzursuz eden bu 
komplocuyu nasıl bulduğunu sormuş, o da tek bir tüm- 
ceyle onu tanımlamıştı: “He feels he's Bonaparte." 

Günler sonra General, ertesi cumartesi gecesi saat 
dokuzda, yalnız ve yayan olarak ıssız bir yerde kendisiy- 
le buluşması için ayrıntılı bilgiler içeren beklenmedik bir 
mesaj almıştı ondan. Bu meydan okuma, yalnızca kendi 
yaşamını değil, tüm Amerika'nın kaderini tehlikeye ata- 
bilirdi, çünkü o sıralarda General, bastırılmış bir ayak- 
lanmadan artakalan son gücü oluşturuyordu. Beş yıl sü- 
ren inişli çıkışlı bir bağımsızlıktan sonra İspanya, “Barış- 
çı" diye anılan General Pablo Morillo'nun vahşice saldı- 
nsına karşı koyamayan Nueva Granada Genel Valiliği ile 
Venezuela Komutanlığı topraklarını yeniden ele geçir- 
mişti. Yurtseverlerin en üst düzey yönetim kadrosu, oku- 
ma yazma bilen herkesi idam etme biçimindeki basit bir 
formül uygulamasıyla yok edilmişti. 

Bağımsızlık tohumunu Meksika'dan Rio de la Pla- 
ta'ya kadar eken aydın kreol kuşağı içinde davaya en 
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inanmışı, en azimlisi, en ileri görüşlüsü ve siyasal yetene- 
ğini savaş sezgisiyle en iyi kaynaştıran oydu. Yanındaki 
askeri yardımcıları, azat edildikten sonra da ona hizmet 
etmeyi sürdürmüş iki eski kölesi ve Jose Palacios ile bir- 
likte iki odalı bir kiralık evde oturuyordu. Korumasız 
olarak gece vakti dışarı çıkıp ne olduğu belirsiz bir ran- 
devuya yayan gitmek yalnızca yararsız bir tehlike değil, 
aynı zamanda tarihsel bir saçmalık olurdu. Ancak yaşa- 
mına ve davasına verdiği tüm değere rağmen, hiçbir şey 
ona güzel bir kadının gizemi kadar çekici gelemezdi. 
Miranda, öngörülen yerde atının sırtında bekliyordu 
onu, o da yalnızdı. Onu atının terkisine alıp görünmez bir 
patikadan götürmüştü. Uzaklarda denizin üstünde çakan 
şimşekler ve gökgürültüleriyle dolu bir yağmur sıkıntısı 
vardı havada. Karanlıklar içinde kısa kısa havlayan bir sürü 
kara köpek atın ayakları arasında dolaşıyor, Miranda İngi- 
lizce olarak sürekli mırıldandığı yumuşak sözlerle onları 
uzakta tutuyordu. Sir London Lyndsay'in kendisinden 
başka hiç kimsenin hatırlamayacağı anılarını yazmakta ol- 
duğu şeker fabrikasının çok yakınından geçmişler, taşlarla 
dolu bir dereyi aşıp, dibinde terk edilmiş bir keşişhane bu- 
lunan bir çam ormanına girmişler, orada attan inmişlerdi. 
Miranda elinden tutup karanlık mihrap bölümünden ayin 
eşyalarının bulunduğu yılantı halindeki odaya götürmüş- 
tü onu. Duvara sokulmuş bir meşalenin ışığıyla az çok ay- 
dınlanan bu yerde, baltayla kabaca yontulmuş iki kütük- 
ten başka eşya yoktu. Ancak o zaman birbirlerinin yüzünü 
görebilmişlerdi. General ceketsizdi, saçlarını bir kurdeley- 
le ensesinde at kuyruğu gibi toplamıştı; Miranda'ya ye- 
mekte olduğundan daha genç ve çekici görünmüştü. 
General herhangi bir girişimde bulunmadı, çünkü 
baştan çıkarma yöntemi hiçbir kurala bağlı olmayıp du- 
ruma göre farklılık gösteriyordu; özellikle de atacağı ilk 
adım. “Aşka girişte yapılacak hiçbir hatanın sonradan dü- 
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zeltilmesi mümkün değildir,” derdi. O anki durumda ise, 
mademki kararı veren Miranda'ydı, tüm engellerin ön- 
ceden yok edildiğinden emin olsa gerekti. 

Ama yanılmıştı. Güzelliğinin yanı sıra Miranda, göz 
ardı edilemeyecek kadar özsaygılı bir kişiydi, bu nedenle 
General, o gece de ilk girişimi kendisinin yapması gerek- 
tiğini anlayıncaya kadar oldukça vakit geçmişti. Miranda 
oturmalarım istemiş, tıpkı on beş yıl sonra Honda'da ya- 
pacakları gibi, yontulmuş kütüklerin üzerine karşılıklı, 
neredeyse dizleri birbirine değecek kadar yakın otur- 
muşlardı. General onun ellerini tutmuş, kendisine doğru 
çekerek öpmek istemişti. O ise soluğunu duyacak kadar 
yaklaşmasına izin verdikten sonra yüzünü çekmiş, “Her 
şeyin bir zarnanı var,” demişti. 

Daha sonra birçok kez yaptığı girişimler aynı sözler- 
le sonuçlanmıştı. Gece yarısı olup da dışarda yağan yağ- 
mur damdaki tepe deliklerinden içeri sızmaya başladı- 
gında karşılıklı: olarak el ele oturmayı sürdürüyorlar, Ge- 
neral o günlerde kafasında oluşturduğu bir şiirini oku- 
yordu ona. Aşk komplimanlarıyla savaş kabadayılıkları- 
nın birbirine karıştığı kusursuz vezinli, kafiyeli on birer 
hecelik sekiz dizeli bir şiirdi bu. Miranda çok etkilenmiş, 
yazarını tahmin etmeye çalışarak üç şair adı söylemişti. 

“Bu şiir, bir subayın,” demişti General. 

“Savaş subayı mı, salon subayı mı?” diye sormuştu 
Miranda. 

“Her ikisi de. Gelmiş geçmişlerin içinde en büyüğü, 
en yalnız olanı.” 

Miranda, Senor Hyslop'un yemeğinden sonra baba- 
sına söylemiş olduğu sözü anımsamıştı: 

“Sadece Bonaparte olabilir.” 

“Hemen hemen,” demişti General, “Ancak aradaki 
manevi fark çok büyük, çünkü bu şiirin yazarı, kendisine 
taç giydirilmesine izin vermemişti.” 
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Miranda, aradan yıllar geçip de ondan yeni haberler 
aldıkça onun yaratıcı gücündeki bu canlılığın yaşamının 
önbelirtisi olduğunun bilincine varıp varmadığını, her 
defasında daha büyük bir merakla kendi kendine sor- 
muştu. Ama o gece bu aklına bile gelmemişti, onu, gü- 
cendirmeden ve şafak vakti yaklaştıkça giderek daha 
inatlaşan saldırılarına ödün vermeden oyalamak yüküm- 
lülüğüne kendisini öylesine kaptırmıştı ki, Onun kaça- 
mak birkaç öpücük almasına izin vermişti, ama o kadar. 

“Her şeyin bir zamanı vardır,” diyordu. 

“Bugün öğleden sonra saat üçte, Haiti gemisiyle te- 
melli gidiyorum,” demişti General. 

Miranda ise harika bir gülüşle onun bu kumazlığını 
bozmuş, “Bir kere gemi, cumadan önce yola çıkmıyor,” 
demişti. “Üstelik dün Sefiora Turner'e ısmarladığınız pas- 
tayı, bu gece dünyada benden en çok nefret eden kadı- 
nın davetine götürmeniz gerekiyor.” 

Bu dünyada ondan en çok nefret eden kadın, onun 
gibi Jamaika'da sürgünde olan güzel ve zengin bir Domi- 
nikliydi; söylediklerine göre General birkaç kez onun 
evinde yatıya kalmıştı. O gece de onun yaş gününü baş 
başa kutlayacaklardı. 

“Casuslarımdan daha iyi haber alıyorsunuz,” dedi 
General. 

“Ya ben de casuslarınızdan biriysem diye hiç aklını- 
za gelmiyor mu?” 

General onun bu sözlerinden hiçbir şey anlamamış- 
tı, ta ki sabahın altısında evine dönüp arkadaşı Felix 
Amestoy'u sahte aşk randevusu olmasaydı kendisinin 
yatıyor olacağı hamakta kanlar içinde ölmüş olarak bu- 
luncaya kadar. Arkadaşı acil bir mesaj vermek için onun 
dönmesini beklerken uykuya yenik düşmüş, azatlı 
hizmetkârlardan biri onu General sanarak İspanyollar- 
dan aldığı para karşılığında on bir yerinden bıçaklayarak 


86 


öldürmüştü. Miranda suikast hazırlığından haberli ol- 
muş, hiç kimsenin dikkatini çekmeden bunu önleyecek 
başka bir önlem gelmemişti aklına. General minnettarlı- 
ğını kendisine bildirmeyi istemiş, ama Miranda, onun 
mesajlarına yanıt vermemişti. Bir korsan teknesiyle Port 
au Prince'e gitmeden önce, annesinden kalma değerli bir 
madalyonu, içinde imzasız bir tek satır bulunan bir not- 
la birlikte Jos& Palacios'a verip ona yollamıştı: 

“Ben, önemli olaylarla dolu bir yazgıya mahkümum.” 

Miranda, daha sonraki yıllarda özgür Haiti Cumhur- 
başkanı General Alexandre Petion”un yardımıyla ülkesine 
geri dönen, bir grup yalmayak Llanoluyla birlikte Andlar" 
geçip Boyacâ Köprüsü'nde kraliyet ordularını bozguna 
uğratan, Nueva Granada'yı ikinci kez ve sonsuza dek kur- 
taran, sonra kendi anayurdu Venezuela'yı, en sonunda da 
güneyde Brezilya İmparatorluğu sınırlarına kadar uzanan 
kayalık toprakları özgürlüğüne kavuşturan genç savaşçı- 
nın bu gizemli tümcesini asla anlayamamıştı. Özellikle 
onun yiğitliklerini anlatmaktan bıkmayan yolcuların öy- 
küleri yüzünden onun izini kaybetmemişti. Eski İspanyol 
sömürgelerinin bağımsızlığı çözüme kavuşunca, Miranda, 
Honda Vadisi'nde Jamaika cinsi şekerkamışı kütükleri dik- 
mek üzere işini değiştirip Nueva Granada'da yerleşen bir 
İngiliz topografı ile evlenmişti. Önceki gün oradayken, 
eskiden tanıdığı Kingston sürgününün, evinden yalnızca 
üç fersah uzaklıkta bulunduğunu duymuştu, ancak ma- 
denlere vardığında, General, Honda'ya dönmek üzere yo- 
İa çıkmıştı bile, Miranda ona yetişebilmek için yarım gün 
at koşturmak zorunda kalmıştı. 

Eskisi gibi favorileri ve delikanlı bıyığı olmadan, 
seyrelmiş kır saçları ve onda sanki bir ölüyle konuşuyor- 
muş gibi şaşırtıcı bir izlenim bırakan son derece bozul- 
muş görünümüyle General'i yolda görse tanımazdı. Mi- 
randa, sokakta tanınma tehlikesini bir kez atlattıktan 
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sonra onunla konuşmak üzere yüzündeki tülü kaldırmak 
niyetindeydi, ama onun da zamanın kendi yüzünde bı- 
raktığı izleri göreceği korkusu bunu yapmasını engelle- 
mişti. Başlangıçtaki incelik dolu sözler biter bitmez Mi- 
randa doğrudan konuya girdi: 

“Sizden bir şey rica etmeye geldim.” 

“Emrinize amadeyim.” 

“Beş çocuğumun babası, birini öldürmek suçundan 
mahküm olduğu uzun bir cezayı çekmekte." 

“Bir onur sorunu muydu?” 

“Düelloda.” Sonra hemen açıkladı: “Kıskançlık ne- 
deniyle.” 

“Asılsızdı tabii.” 

“Aslı vardı.” 

Ama artık her şey geçmişte kalmıştı, General bile. 
Ondan istediği tek şey, kocasının mahpusluğuna son ve- 
rilmesi için gücünü kullanmasıydı. General gerçeği söy- 
lemekten başka bir şey yapamadı: 

“Gördüğünüz gibi hastayım, kimsesizim, ama bu 
dünyada sizin için yapamayacağım hiçbir şey yoktur.” 

Konu hakkında not alması için Yüzbaşı Ibarra'yı ça- 
ğırttı, mahkümun bağışlanması için gücü azalmış da olsa 
elinden geleni yapacağına söz verdi. Aynı gece kesinlikle 
gizli kalması koşuluyla, yazılı hiçbir şey bırakmadan Ge- 
neral Posada Guti&rrez'le görüş alışverişinde bulundu, 
ancak her şey yeni hükümetin eğilimini öğreninceye ka- 
dar askıda kalacaktı. Evin kapısında altı tane koruma gö- 
revlisi azatlının onu beklemekte oldukları sundurmaya 
kadar Miranda'ya eşlik etti. 

“Çok mutlu bir geceydi,” dedi Miranda. 

General sormadan edemedi: 

“Bu gece mi, o gece mi?” 

“Her ikisi de.” 

Bir genel vali atı gibi süslü koşumlarıyla güçlü ve 
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güzel bir hayvana bindi, arkasına bakmadan dörtnala sü- 
rüp gitti. General, sokağın dibinde gözden kayboluncaya 
kadar kapı sundurmasında beklemişti, yolculuğa ırmak 
yoluyla devam etmek üzere Jose Palacios şafak sökerken 
onu uyandırdığında hâlâ Miranda'yı düşünde görüyordu. 

General, tekne seferleri başlatılması için Alman ko- 
modoru Juan B. Elbers'e özel bir ayrıcalık tanıdığından 
beri, aradan yedi yıl geçmişti. Kendisi de Ocafa'ya yap- 
tığı yolculukta Barranca Nueva'dan Puerto Real'e kadar 
onun gemilerinden biriyle gitmiş, bunun rahat ve güve- 
nilir bir yolculuk olduğunu kabul etmişti. Ancak, Komo- 
dor Elbers, özel bir ayncalıkla desteklenmedikçe işin 
zahmetine değmeyeceğini düşünmüş, General Santan- 
der de cumhurbaşkanı yardımcısıyken kendisine bu ay- 
ncalığı koşulsuz olarak tanımıştı. Aradan iki yıl geçtikten 
sonra General, ulusal Meclis tarafından kendisine verilen 
tam yetkiye dayanarak kehanet gibilerden söylediği söz- 
lerinden biriyle bu anlaşmayı bozmuştu: “Bunun tekelini 
Almanlara bırakacak olursak sonunda onu Birleşik Dev- 
letler'e devrederler.” Daha sonra da tüm ülkede nehir 
trafiğine tam serbestlik tanımıştı. Bu nedenle, yolculuk 
yapmaya karar verirse, binebileceği bir tekne istediğinde, 
kendisinden öç alındığı duygusunu fazlasıyla veren bir- 
takım gecikmeler ve bahanelerle karşılaşmış, gitme vakti 
geldiğinde de nehirde her zaman gidip gelen külüstür 
teknelere razı olmak zorunda kalmıştı. 

Liman, sabahın beşinde, eski günlerdeki uğurlamala- 
nn görünümünü vermek için Vali tarafından alelacele 
toplanmış atlı ya da yaya halkla dolmuştu. Avazları çıktı- 
gı kadar bağırarak nöbetçi askerleri baştan çıkarmaya ça- 
lışan fahişelerle dolu sayısız kano, iskelenin çevresinde 
dolanıyor, askerler de onlara açık saçık sözlerle karşılık 
veriyorlardı. General, resmi maiyetiyle birlikte saat altıda 
geldi. Vali'nin evinden oraya kadar, kolonyaya batırılmış 
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bir mendille ağzını örterek ağır ağır yürüyüp gelmişti. 

Havanın bulutlu olacağı anlaşılıyordu. Alışveriş 
merkezindeki dükkânlar ortalık aydınlandığından beri 
açıktı, bunlardan bazıları yirmi yıl önceki bir depremden 
beri hâlâ yıkık olan evlerin kalıntıları arasında hemen 
hemen açık havada iş görüyordu. General kendisini pen- 
cerelerden selamlayanlara elindeki mendille karşılık ve- 
riyordu, ama bunlar azınlıktaydılar, çünkü pek çoğu, 
onun berbat görünümünden şaşkına dönmüş bir halde, 
onun geçmesini sessizce izliyorlardı. General ceketsizdi, 
ayağında biricik ayakkabısı olan Wellington çizmeleri, 
başında da beyaz bir hasır şapka vardı. Bölge rahibi, kili- 
senin avlusunda bir sandalyeye çıkarak onun için bir söy- 
lev vermek istemiş, ancak General Carreño onu engelle- 
mişti. General ona yaklaşıp elini sıktı. 

Köşeyi döndüğünde, yokuşa dayanamayacağını an- 
lamak için şöyle bir bakması yeterli olmuştu, ama Gene- 
ral Carrefo'nun koluna tutunup çıkmaya başladı, ta ki 
daha fazla yürüyemeyeceği anlaşılıncaya kadar. Bunun 
üzerine, Posada Gutierrez'in belki gerekebilir düşünce- 
siyle hazırlatmış olduğu bir sedyeyi kullanmaya razı et- 
meye çalıştılar onu. 

“Hayır, General, sizden rica ediyorum,” dedi canı sı- 
kılarak, “bana bu zilleti reva görmeyin.” 

Bedeninden çok iradesinin zoruyla yokuşun tepesi- 
ne ulaşmış, iskeleye kadar yardımsız inmek için geriye 
gücü artmıştı bile. Orada resmi maiyetindekilerin her 
biriyle, birer incelikli tümce söyleyerek vedalaştı. Üstelik 
bunu, açması kaçınılmaz güller ayı olan mayısın o on 
beşinci günü, sonu olmayan bir dönüş yolculuğuna çık- 
makta olduğunun anlaşılmaması için yüzünde sahte bir 
gülümsemeyle yapıyordu. Vali Posada Gutierrez'e, üze- 
rinde kendi kabartma profili bulunan altın bir madalyo- 
nu hatıra olarak bırakmış, herkesin duyabiteceği yüksek 
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bir sesle iyiliklerinden dolayı kendine teşekkür ederek 
onu biraz da heyecanla kucaklamıştı. Sonra nehir gemi- 
sinin kıç tarafında şapkasını sallayarak iskeledekilere 
veda ederken görüldüğünde, ne kendisine kıyıdan “Güle 
güle,” diye bağıran gruplar arasında kimseye bakıyor, ne 
de teknelerin çevresindeki kanoların kargaşasını ya da 
suyun altında tirsi balığı gibi yüzen çıplak çocukları gö- 
rüyordu. Yıkık dökük surların üzerinden kilise kulesinin 
kalıntısından başka bir şey görünmeyinceye kadar, yü- 
zünde garip bir anlatımla şapkasını hep aynı noktaya 
doğru salladı durdu. Sonra teknenin gölgeliğine girip ha- 
mağa oturarak, çizmelerini çıkarmasına Jose Palacios'un 
yardım etmesi için bacaklarını uzattı. 

“Bakalım artık gittiğimize inanacaklar mı?” dedi. 

Filo, General ve maiyeti için hazırlanmış özel bir 
teknenin dışında, büyüklü küçüklü sekiz tane altı düz 
nehir teknesinden oluşuyordu; kıç tarafında bir dümenci 
bulunan bu tekneyi sekiz kürekçi peygamberağacından 
sırıklarla itiyorlardı. Orta yerinde yükleri koymak için 
palmiye yapraklarından yapılmış kapalı bir bölmesi bu- 
lunan sıradan nehir teknelerinden farkh olarak bunun 
ortasına, gölgesine hamak kurulabilmesi için çadır be- 
zinden bir tente konulmuş, kenarlanna ince pamuklu 
bez geçirilip yere hasırlar serilmiş, havalandırmayı ve 
işığı artırmak için de dört yanına pencereler açılmıştı. 
İçeriye yazı yazması ya da kâğıt oynaması için küçük bir 
masa, bir kitap rafı, ağzında taştan tıkacıyla bir de testi 
koymuşlardı. Nehirde sefer yapanların en iyileri arasın- 
dan seçilmiş olan filo sorumlusu Casildo Santos, Muha- 
fız Birliği Atıcıları taburunun eski bir yüzbaşısıydı; gök- 
gürültüsü gibi bir sesle konuşan Santos'un sol gözü bir 
korsan bandıyla örtülüydü ve filo komutası konusundaki 
bilgisi oldukça pervasız deneyimlere dayanıyordu. 

Mayıs ayı, Komodor Elbers'in gemileri için en uy- 
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gun ayların başında geliyordu, ama onların seferlerine 
uygun olanlar nehir tekneleri için de en iyi aylar demek 
değildi. Öldürücü sıcak, İncil'de sözü edilenlere benzer 
fırtınalar, güvenilmez akıntılar, vahşi hayvanların tehli- 
kesi ve geceleri ortaya çıkan börtü böcek, yolcuların ra- 
hatını kaçırmak için elbirliği etmiş gibiydiler. Kötü sağlı- 
ğı nedeniyle büsbütün duyarlı hale gelmiş biri için bir 
başka işkence de, dikkatsizlikle cumhurbaşkanlığı tekne- 
sinin saçaklarına asılmış olan tuzlanmış et ve füme balık- 
ların leş gibi kokusuydu; General tekneye bindiğinde 
bunların kokusunu alır almaz hemen kaldırtmıştı. Böy- 
lelikle onun yenecek şeylerin kokusuna bile dayanama- 
dığını öğrenen Kaptan Santos, canlı tavuk ve domuzların 
da bulunduğu yiyecek teknesini filonun en arkasına al- 
dırmıştı. Aslında, nehir yolculuğunun daha ilk gününde 
General arka arkaya iki tabak mısır lapasını büyük bir 
iştahla yeyince, bütün yol boyunca onun bundan başka 
bir şey yemeyeceği anlaşılmıştı. 

“Bu, Yedinci Femanda'nın sihirli eliyle yapılmışa 
benziyor,” demişti. 

Öyleydi de, Son yıllardaki özel aşçısı, istemediği bir 
şeyi yemeye kendisini zorladığı zaman “Yedinci' Fernan- 
da” diye çağırdığı Quitolu Fernanda Barriga, onun habe- 
ri olmadan tekneye binmişti. Argo konuşan bu şişman ve 
sakin Yerli kadının en büyük becerisi, yemeklerinin lez- 
zetli olması değil, General”i sofrada hoşnut etme içgüdü- 
süydü. General onun, hizmetkarlan arasına katılan Ma- 
nuela Sâenz'le birlikte Santa Fe'de kalmasına karar ver- 
mişti, ama José Palacios, yolculuk öncesinden beri Gene- 
ral'in doğru dürüst yemek yemediğini telaşla haber ve- 
rince, General Carreño, Fernanda'yı Guaduas'tan acele 
çağırtmıştı. Fernanda, sabah erkenden Honda'ya varmış, 
bunu General'e açıklamak için uygun bir zamanı bekle- 
yerek onu gizlice yiyeceklerin bulunduğu tekneye bin- 
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dirmişlerdi. Ancak General”in, sağlığı bozulmaya başla- 
dığından beri en sevdiği yemek olan mısır lapası karşısın- 
da gösterdiği beğeni üzerine Femanda öngörülenden 
daha önce ortaya çıkmıştı. 

Nehir yolculuğunun ilk günü, sonuncusu da olabilir- 
di. Öğleden sonra saat ikide hava kararıp sular kabarmış, 
gökgürültüleriyle şimşekler yeri göğü titretmiş, kürekçi- 
ler teknelerin kayalara çarpıp parçalanmasına neredeyse 
engel olamayacak hale gelmişlerdi. General, böylesine bir 
çalkantı karşısında denizcilik yeteneği yetersiz görünen 
Kaptan Santos'un bağıra çağıra yönettiği kurtarma ope- 
rasyonunu kendi tentesinin altından seyrediyordu. Onu 
önce merakla, sonra da önlenemez bir kaygıyla izlemiş, 
tehlike son haddine vardığında kaptanın yanlış bir emir 
verdiğini fark etmişti. Bunun üzerine içgüdüsüne kapıla- 
rak rüzgârla yağmurun arasından ilerleyip tam felaketin 
eşiğindeyken kaptanınkinin tersi bir emir verdi, “Oradan 
değil!” diye haykırdı. “Sağdan, kahrolasıcalar, sağdan!” 

Kürekçiler, General'in güçsüz ama karşı konulmaz 
buyurgan sesini duyunca harekete geçmişler, böylece 
General tehlike atlatılıncaya kadar hiç farkında olmadan 
komutayı ele almıştı. José Palacios, onun üzerine bir bat- 
taniye atmak için telaşla koştu. Wilson’la Ibarra, onu bu- 
lunduğu yerde sıkıca tutuyorlardı. Kaptan Santos, bir 
kez daha iskeleyi sancakla karıştırdığının farkına varıp 
bir kenara çekilmiş, General kendisini arayıp ürkek göz- 
lerle bakar bir halde buluncaya kadar emirlere boyun 
eğen bir asker gibi boynunu büküp beklemişti. 

“Kusura bakmayın, kaptan,” dedi General. 

Ancak, kendi heyecanını yatıştırabilmiş değildi. O 
gece, ilk kez olarak uyumak için yanaştıkları geniş kıyıda 
yakılan ateşlerin çevresinde, unutulmaz deniz serüven- 
leri anlattı durdu. Femando'nun babası olan ağabeyi 
Juan Vicente'nin, Birinci Cumhuriyet için silah ve cep- 
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hane satın aldığı Washington'dan geri dönerken bir gemi 
kazasında nasıl boğulduğunu anlattı. Kabarmış Arauca 
Irmağı'nı geçerken atının kendi altında ölmesiyle aynı 
alın yazısına uğramasına ramak kaldığını, çizmesinin 
üzengiye takılmasıyla rehberi eyerin kayışlarını kesmeyi 
başarıncaya kadar düşe kalka nasıl sürüklendiğini anlattı. 
Nueva Granada'nın bağımsızlığını sağladıktan az sonra 
Angostura yolunda giderken, Orinoco'nun azgın sula- 
rında alabora olmuş bir tekneye rastladığını ve kıyıya 
doğru yüzmekte olan tanımadığı bir subayı gördüğünü 
anlattı. Onun General Sucre olduğunu söylediler. Gene- 
ral öfkeyle karşılık verdi: “General Sucre diye biri yok.” 
Gerçekten de kısa bir süre önce kurtuluş ordusunda ge- 
neralliğe yükseltilmiş olan Antonio Jose de Sucre'ydi bu; 
o zamandan beri onunla çok yakın bir dostluğu olmuştu. 

General Carreño, "Ben bu karşılaşmayı duymuş- 
tum,” dedi. “Ama nehir kazası ayrıntısını bilmiyordum.” 

“Sucre'nin, Morillo peşine düştüğü zaman Cartage- 
na'dan kaçarken geçirdiği o ilk gemi kazasıyla karıştırı- 
yor olabilirsiniz,” dedi. “O kazada, nasıl olduğunu Tanrı 
bilir, hemen hemen yirmi dört saat suyun üstünde kal- 
mış.” Sonra biraz da sonuç çıkarır gibi ekledi: "Demek 
istediğim şu ki Kaptan Santos, akşamki saygısızlığıma 
biraz anlayış göstermek gerek.” 

Sabaha karşı herkes uyurken tüm cangıl, çalgısız söy- 
lenen bir şarkıyla titredi, yürekten gelen duygulu bir şar- 
kıydı bu. General, hamağında irkilmişti. Jose Palacios, ala- 
cakaranlıkta, “Bu Iturbide,” diye mırıldandı. Tam o sırada 
duyulan bir ses sert bir emirle yarıda bıraktırmıştı şarkıyı. 

Agustin de Iturbide, bağımsızlık savaşına katılmış 
Meksikalı bir generalin büyük oğluydu; kendisini ülkesi- 
nin imparatoru ilan eden babası bir yıldan fazla dayan- 
mayı başaramamıştı. General, hazır ol duruşunda ve 
kendisini çocukluğundan beri taptığı kimsenin karşısın- 
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da bulmanın heyecanıyla ellerinin titremesine engel ola- 
maz haliyle Iturbide'yi ilk gördüğü zamandan beri ona 
karşı başka türlü bir sevgi beslemişti. O zamanlar yirmi 
iki yaşındaydı. Babası, gıyabında yargılanıp vatana ihanet 
suçundan ölüme mahküm olduğunu bilmeden sürgün- 
den döndükten birkaç saat sonra, Meksika'nın sıcaktan 
kavrulan tozlu bir köyünde kurşuna dizildiğinde Iturbi- 
de on yedisini daha bitirmemişti. 

İlk günlerden başlayarak Agustin'in üç şeyi, Gene- 
ral'i etkilemişti. Bunlardan birincisi, babasının, önünde 
kurşuna dizildiği duvardan kendisine yollamış olduğu 
değerli taşlarla süslü altın saatini, ona olan büyük saygı- 
sından hiç kimsenin kuşku duymaması için boynunda 
taşımasıydı. İkincisi, limandaki nöbetçiler tarafından ta- 
nınmamak için yoksul köylü kılığına girmiş olan babası- 
nı, ata binerkenki inceliğinin eleverdiğini anlatırkenki 
içtenliğiydi. Üçüncüsü de şarkı söyleme biçimiydi. 

Meksika hükümeti, İturbide”nin Kolom biya ordusu- 
na girmesini engellemek için her yolu denemişti, çünkü 
onun savaş sanatında yetişmesinin, veliaht prenslikte 
hak iddiasıyla Meksika imparatoru olarak ona taç giydir- 
mek üzere General”in koruması altında yürütülen bir 
krallık komplosunun parçasını oluşturduğundan emindi. 
General, genç Agustin'e yalnızca askeri unvanlar ver- 
mekle kalmamış, aynı zamanda onu yaveri yaparak ciddi 
bir diplomatik olay yaratma tehlikesini de göze almıştı. 
Agustin, onun bu güvenine layık olduğunu göstermiş, 
ancak tek bir mutlu günü bile olmamıştı ve yalnızca şar- 
kı söyleme alışkanlığı yüzünden içinde bulunduğu belir- 
sizliğe göğüs gerebilmişti. 

İşte bu yüzden Magdalena ormanlarında şarkı söy- 
lerken birisi onu susturunca, General bir battaniyeye sa- 
rınıp hamağından kalkmış, nöbetçilerin yer yer yaktıkla- 
n ateşlerle aydınlanan kamp yerini geçerek Agustin'in 
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yanına gitmişti. Onu kıyıda oturmuş, önünden geçen 1r- 
mağı izlerken buldu. 

“Şarkınıza devam edin, Yüzbaşı,” dedi. 

Sonra onun yanına oturdu, sözlerini bildiği bir şarkı- 
yı söylerken kısık sesiyle ona katılıyordu. Hiç kimsenin 
bu kadar yürekten şarkı söylediğini duymamıştı, bu denli 
hüzünlü olup da yine de çevresine onca mutluluk saçan 
başka bir kimseyi de hatırlamıyordu. Iturbide, George- 
town'daki askeri okuldan tanıdığı Fernando ve Andr&s'le 
birlikte oluşturduğu üçlüyle, kışlalara özgü kupkuru ya- 
şamdan içi kararmış olan General'in çevresinde bir genç- 
lik rüzgân estirmişti. 

Agustin'le General, cangıldaki hayvanların bağrış- 
masının kıyıda uyuyan timsahları ürkütmesiyle suların 
derinlikleri bir afet yeri gibi kaynayıp çalkalanıncaya ka- 
dar şarkı söylemeyi sürdürdüler. Tüm doğanın bu kor- 
kunç uyanışından şaşkına dönen General, yerde oturma- 
ya devam etti, ta ki ufukta turuncu bir çizgi görünüp ışık 
oluşuncaya kadar. O zaman kalkmak için Iturbide'nin 
omuzuna dayandı. 

“Teşekkürler, Yüzbaşı,” dedi. “Sizin gibi şarkı söyle- 
yen on kişi olsa dünyayı kurtarırdık.” 

“Ah, Generalim,” diye içini çekti Iturbide, “bunu an- 
nemin duyması için neler vermezdim.” 

Nehir yolculuğunun ikinci günü, mavimsi çayırlan 
ve özgürce koşan güzelim atlarıyla bakımlı çiftlikler gör- 
düler, ama sonra yine cangıl başlayıp her şey hemen eski 
görünümüne döndü. Daha oralara gelmeden, koca koca 
ağaç kütüklerinden yapılmış salları geride bırakmaya 
başlamışlardı, kıyıdaki oduncular bunları Cartagena de 
Indias'ta satmaya götürüyorlardı. Sallar öyle ağır ilerli- 
yordu ki akıntının üzerinde hareketsiz duruyor gibiydi- 
ler; palmiye dallarından yapılmış derme çatma gölgelik- 
lerin altında güneşten zar zor korunabilen çoluklu ço- 
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cuklu aileler hayvanlarıyla birlikte bu sallarda yolculuk 
ediyorlardı. Cangılın bazı kıvrımlarında, buharlı gemile- 
rin kazanlarını doyurmak için mürettebat tarafından ke- 
silmiş ağaçlıklar göze çarpmaya başlıyordu. 

“Balıkların karada yürümeyi öğrenmeleri gerekecek, 
çünkü sular tükenecek,” dedi General. 

Sıcaklık gün boyunca dayanılmaz bir hal alıyor, 
uzun kuyruklu maymunlarla kuşların şamatası insanı çıl- 
dırtacak noktaya geliyordu, ama geceler sessiz ve serindi. 
Timsahlar, kelebek avlamak için ağızları açık olarak kıyı- 
larda saatlerce hareketsiz kalıyorlardı. Terkedilmiş köy- 
lerin yanı başında, tekneler geçerken havlayan bir deri 
bir kemik köpeklerin bulunduğu mısır tarlaları görünü- 
yor, artık kimsenin oturmadığı yerlerde bile tapir avla- 
mak için tuzaklarla güneşte kuruyan balık ağları göze 
çarpıyordu, ama ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. 

Savaşlarla, kötü yönetimlerle, yavan aşklarla geçmiş 
onca yılın sonunda avarelik bir sızı gibi hissediliyordu. 
General'in şafakla birlikte başlayan hareketsiz yaşamı, 
hamakta düşüncelere dalmakla geçiyordu. Cumhurbaş- 
kanı Caycedo'ya yanıt olarak hemen yazdığı mektuptan 
sonra bekleyen yazışması kalmamıştı, ama vakit geçir- 
mek için oyalayıcı mektuplar yazdırıyordu. İlk günlerde 
Fernando ona dedikodularla dolu Lima tarihini okuyup 
bitirmiş, ancak daha başka bir şeyle ilgilenmesini sağla- 
mayı başaramamıştı. 

Baştan sona okuduğu son kitap olmuştu bu. Savaş 
aralarındaki ateşkeslerde de olsa, aşk sonrası dinlenmeler- 
de de olsa hiç istifini bozmayan doymak bilmez bir oku- 
yucuydu, ama düzensiz ve yöntemsizdi. Ne kadar ışık 
varsa o kadarıyla yetinip her saat okurdu, bazen ağaçların 
altında dolaşırken, bazen ekvator güneşinin sıcağında at 
sırtında, bazen taş döşeli yollarda sarsılan arabaların için- 
de alacakaranlıkta, bazen de hamakta sallanıp bir yandan 
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da mektup yazdırırken. Lima'daki bir kitapçı, içinde Yu- 
nan filozoflarından el falı hakkındaki bir kitapçığa varın- 
caya kadar her tür yapıt bulunan bir genel katalogdan 
seçtiği kitapların bolluğu ve çeşitliliği karşısında şaşkına 
dönmüştü. Gençliğinde, hocası Simön Rodriguez'in etki- 
siyle romantikleri okumuş, idealist ve coşkulu yapısıyla 
kendi kendisini okuyormuş gibi onları yutmaya devam 
etmişti. Yaşamının geri kalan bölümüne damgasını vuran 
ateşli okumalardı bunlar. Sonunda eline geçen her şeyi 
okumuş, sevdiği tek bir yazar değil, hayatının değişik dö- 
nemlerinde beğendiği birçok yazar olmuştu. Yaşadığı çe- 
şitli evlerdeki kitap raflan her zaman tıklım teklım dol- 
muş, yatak odaları ve koridorlar, iki yanı üst üste yığılmış 
sıra sıra kitaplarla, onun her geçişiyle artarak hiçbir yerle- 
re sığmayan ve arşivlere girmeyi bekleyip ona aman ver- 
meyen dağlar gibi belgelerle dolu daracık geçitlere dönüş- 
müştü. Elindekilerin hepsini okumayı asla başaramamıştı. 
Oturduğu kenti değiştirirken onları en güvendiği dostları- 
na emanet eder, ama bir daha da arayıp sormazdı; savaş- 
larla geçen yaşamı sonunda arkasında, Bolivya'dan 
Venezuela'ya kadar kitap ve kâğıtlardan oluşan dört yüz 
fersahtan daha uzun bir iz bırakmak zorunda kalmıştı. 

Gözleri bozulmadan önce de kâtiplerine okuturdu, 
daha sonra ise gözlüklerin verdiği sıkıntı yüzünden baş- 
ka türlü okuyamaz olmuştu. Ancak okuduğu şeye duy- 
duğu ilgi de giderek azalıyor, her zamanki gibi bunu, 
kendi elinde olmayan nedenlere bağlıyordu. 

“Gün geçtikçe iyi kitaplar azalıyor da ondan,” diyordu. 

Yolculuğun verdiği uyuşukluktan sıkılmış görünme- 
yen tek kişi José Palacios idi; sıcak hava ve kenforsuzluk 
onun görgü kurallarına uymasını ve iyi giyimini hiçbir 
şekilde etkileyemediği gibi, hizmetinde de herhangi bir 
özensizliğe neden olmuyordu. General'den altı yaş kü- 
çüktü, Afrikalı bir kadının bir İspanyolla yaşadığı kötü bir 
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serüven sonucu General'in evinde köle olarak doğmuş, 
havuç renkli saçlarıyla yüzündeki, ellerindeki çilleri, ve 
açık mavi gözlerini babasından almıştı. Doğuştan ölçülü 
bir kimse olmasına karşın, General'in maiyetindekiler 
içinde en çeşitli ve en pahalı gardıroba sahip olan kişiydi. 
Tüm yaşamını General'le birlikte, onun iki kez sürgünün- 
de, seferlerinin ve savaşlarının tümünde, en ön safta ve 
daima sivil giysiler içinde geçirmişti, çünkü askeri ünifor- 
ma giyrne hakkını hiçbir zaman kabul etmemişti. 
Yolculuğun en kötü yanı, zorunlu hareketsizlikti. Bir 
gün öğleden sonra General, çadır bezinden tentenin için- 
deki daracık yerde volta atmaktan öylesine sıkılmıştı ki, 
biraz yürüyebilmek için tekneyi durdurdu. Kıyıdaki sert- 
leşmiş çamurun üzerinde devekuşununkiler kadar büyük 
ve en aşağı bir öküz kadar ağır olması gereken bir kuşun 
ayak izlerine benzer izlere rastladılar, ancak kürekçilere 
bunlar çok olağan görünmüştü; seyba ağacı' gibi irikıyım 
ve horozunkine benzer ibiğiyle ayakları olan birtakım 
adamların bu 1ssız yerlerde dolaştığını söylüyorlardı. Ge- 
neral, doğaüstü görünen her şeyle olduğu gibi bu efsa- 
neyle de alay etmişti, ancak gezintisi öngörülenden uzun 
sürünce, burayı tehlikeli ve sağlığa zararlı bir yer olarak 
gören kaptanın ve özellikle de kendi askeri yardımcıları- 
nın karşı çıkmalarına aldırmadan orada kamp kurmak 
zonunda kalmışlardı. Sıcaktan, boğucu cibinliğin kumaşı- 
nı adeta delip geçen sivrisineklerin saldırılarından bunal- 
mış bir halde, onları bütün gece tetikte bırakan bir puma- 
nın ürkütücü kükremesine kulak vererek sabahı etti. 
Gece saat ikiye doğru, ateşlerin çevresinde oturup sabahı 
bekleyen gruplarla sohbet etmeye gitti. Ancak şafak sök- 
tüğünde, günün ilk ışıklarıyla altın sarısına bürünen geniş 


1, Mayalann kutsal ağacı. Mitolojide “Orta Dünya ağacı" olarak tanınan ağaç, 
sağlam kölderi ve dallarının kuşlara ev sahipliği yapmasıyla ünlüdür. (Y.N.) 
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bataklıkları seyrederken, uykusunu kaçırmış olan beklen- 
tisinden vazgeçerek, “Pekâlâ,” demişti, “horoz ayaklı dost- 
larımızı tanımadan gitmemiz gerekecek.” 

Demir alacakları sırada teknenin içine, bir ayağı sa- 
kat, sıska bir uyuz köpek atlayıverdi. General”in iki köpe- 
ği ona saldırmış, ancak sakat hayvan intihar edercesine bir 
yırtıcılıkla kendini savunmuş, boynu parçalanıp kanlar 
içinde kaldığı halde teslim olmamıştı. General, hayvanı 
teknede alıkoymalarını emretmiş, Jose Palacios daha nice 
sokak köpeğine yaptığı gibi onun bakımını da üstlenmişti. 

Aynı gün, kürekçilerinden birini sopayla dövdüğü 
için bir kum adasında terkedilmiş bir Alman'ı da kurtar- 
dılar. Tekneye çıktığı andan başlayarak kendisini astro- 
nom ve botanist olarak tanıtmış, ancak sohbet sırasında 
ikisi de olmadığı anlaşılmıştı. Buna karşılık horoz ayaklı 
adamları kendi gözleriyle görmüştü ve yüz yıl önce En- 
dülüs limanlarında onca heyecan yaratmış olan Ame- 
rika'nın örümcek kadınıyla kıyaslanabilecek bir garabet 
olarak kafese koyup Avrupa'da sergilemek üzere bunlar- 
dan birini canlı olarak yakalamaya kararlıydı. 

General ona, “Beni götürün,” dedi, “sizi temin ede- 
rim ki beni bir kafese koyup tarihin en büyük aptalı ola- 
rak gösterseniz daha çok para kazanırsınız." 

Baştan beri ona sempatik bir şarlatan gibi görün- 
müştü, ama Baron Alexander von Humboldt'un! yüz 
kızartıcı kulamparalığı hakkında edepsiz fikralar anlat- 
maya başlayınca görüşü değişti. Jos& Palacios'ta, “Onu 
yeniden kıyıya bırakmalıydık,” dedi. Öğleden sonra ne- 
hir yukarı giden posta kanosuna rastlamışlar, postacıyı 
torbalarını açarak mektuplarını kendisine vermeye razı 
etmek için General tüm becerisini kullanmıştı. Son ola- 


1 Baron Alexander von Humboldt (1769-1859), özellikle Amazon bölgesin- 
deki yotculuklarıyla ünlü Prusyalı coğrafyacı ve doğabilimci. (Ç.N.) 
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rak da Alman'ı Nare Limanı'na kadar götürmesini rica 
etmiş, kano fazlasıyla yüklü olduğu halde postacı bunu 
kabul etmişti. O gece Fernando, kendisine mektupları 
okurken General şöyle homurdandı: 

“O anasını siktiğimin çocuğu, Humboldt'un saçının 
teli olabilse daha ne isterdi.” 

Alman'ı yolda yanlarına almadan önce, Baron'u dü- 
şünmüştü, bu insana boyun eğmez doğaya nasıl dayana- 
bildiğine akıl erdiremiyordu. Paris'te bulunduğu yıllar- 
da, ekinoks ülkelerine yaptığı bir yolculuktan döndü- 
günde tanımıştı Humboldt'u; zekâsı ve bilgisiyle olduğu 
kadar, bir kadında bile eşine rastlamadığı görkemli gü- 
zelliği ile de şaşırtmıştı onu. Buna karşılık onda daha az 
inandırıcı bulduğu şey, Amerika'daki İspanyol sömürge- 
lerinin bağımsızlığı hak edecek olgunluğa eriştikleri yo- 
lundaki kesin sözleri olmuştu. O bunu böylece, sesi bile 
titremeden söylemişti, oysa böyle bir şey kendisinin ak- 
lına bir tatil günü fantezisi olarak bile gelmemişti. 

“Tek eksiklik bunu gerçekleştirecek kimse,” demişti 
Humboldt. 

General, yıllar sonra Cuzco'dayken tarih, bu kimse- 
nin kendisi olduğunu yeni gösterdiğinde, belki de kendi- 
ni tüm dünyanın üstünde görerek Jose Palacios'a anlat- 
mıştı bunu. Bir daha başka hiç kimseye tekrarlamadı bu 
öyküyü, ama Baron'dan her söz edildiğinde, onun bu 
ileri görüşlülüğüne saygısını dile getirmekte gecikmeye- 
rek, “Benim gözlerimi açan Humboldt oldu,” derdi. 

General'in, Magdalena Irmağı üzerinde yaptığı dör- 
düncü yolculuğuydu bu; ve yaşamı boyunca attığı adım- 
ların izi üzerinden yeniden geçiyormuş gibi bir duygu- 
dan kendini kurtaramıyordu. İlk kez 1813'te, ülkesinde 
bozguna uğramış bir milis albayı olarak, sürgünde bu- 
lunduğu Curazao'dan Cartagena de Indias'a gelip savaşı 
sürdürmek üzere kaynak aradığında geçmişti bu ırmak 
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yolundan. Nueva Granada özerk bölgelere ayrılmıştı; 
bağımsızlık davası, İspanyolların hareketi zalimce bastır- 
maları karşısında halkın desteğini kaybetmekteydi, son 
zaferin kesinliği her defasında biraz daha azalıyordu. 
Kendi deyişiyle buharlı bir sandalla yaptığı üçüncü yol- 
culukta kurtuluş hareketi tamamlanmıştı, ama tüm kıta- 
nın birliği yolundaki nerdeyse manyakça düşü parça par- 
ça olmak üzereydi. Bu sonuncu yolculuğunda ise düş 
artık yok olmuştu, ama onun bıkmadan usanmadan yi- 
nelediği tek bir tümcede özet olarak varlığını sürdürü- 
yordu: “Biz, Amerika'nın yönetimini birleştirmedikçe 
düşmanlarımız her türlü avantaja sahip olacaktır." 

Jose Palacios'la paylaştığı onca anının içinde en he- 
yecanlı olanlardan biri, ırmağın kurtarılması savaşı sürer- 
ken yaptıklan ilk yolculuktu. Bulabildikleri her türlü si- 
lahla donanmış iki yüz kişinin başında ve yaklaşık yirmi 
gün içinde Magdalena'nın yatağında tek bir kralcı İspan- 
yol bırakmamışlardı. Bu seferki yolculuğun dördüncü 
günü, köylerin kıyılarında durup teknelerin geçmesini 
bekleyen sıra sıra kadınları görmeye başladıklarında, biz- 
zat Jose Palacios, durumun ne kadar değişmiş olduğunun 
farkına varmıştı. “İşte dullar," dedi. General kalkıp baktı- 
gında onları gördü, siyah giysileri içinde, yakıcı güneşin 
altında düşünceye dalmış kargalar gibi kıyıya dizilmişler, 
hiç değilse bir acıma gösterisi olarak kendilerini selamla- 
masını bekliyorlardı. Andr&s'in erkek kardeşi Diego 
Ibarra, General'in hiç çocuğu olmadığını, buna karşılık 
onun ülkedeki tüm dulların anası ve babası olduğunu 
söylerdi. Onu her yerde izlerler, o da gerçekten yürekten 
gelen avutucu sözlerle onlara güç verirdi. Ama bu kez, 
ırmak boyundaki köylerde sıra sıra yaslı kadınları gördü- 
günde, düşünceleri onlardan çok kendisine dönüktü. 

“Arak biz kendimiz duluz,” dedi. “Kimsesiziz, yara- 
lıyız, bağımsızlığın paryalarıyız biz.” 
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Ocafa”nın Magdalena Irmağy"na çıkış yeri olan Puer- 
to Real dışında, Mompox'a varıncaya kadar hiçbir köyde 
durmadılar. Ayaklanan humbaracılara ülkelerinin sınırı- 
na kadar eşlik etme görevini tamamlamış olarak Gene- 
ral'in maiyetine katılacak olan Venezuelalı General Jose 
Laurencio Silva'yı da orada buldular. 

General, gece geç vakte kadar teknede kalmış, sonra 
son anda kurulan kampta uyumak üzere kıyıya çıkmıştı. 
O arada, kendisini görmek isteyen tüm savaşlardan kal- 
ma dulları, sakatları, kimsesizleri teknesinde sıra sıra ka- 
bul etmişti. Onların hemen hemen hepsini şaşılası bir 
netlikle anımsıyordu. Orada kalanlar sefalet içinde acı 
çekiyorlardı, bazıları yaşamlarını sürdürebilmek için ye- 
ni savaşlar aramaya çıkmışlar ya da tüm ulusal topraklar- 
da kurtuluş ordusundan terhis olmuş, sayılamayacak 
kadar çok askerin yaptığı gibi yollarda eşkıyalık ediyor- 
lardı. İçlerinden biri, bütün ötekilerin duygularını tek bir 
tümcede toplayarak şöyle dedi: "Artık bağımsızlığa sahi- 
biz, General, şimdi onunla ne yapacağımızı söyleyin bi- 
ze." Zaferin verdiği rahatlıkla, kendisiyle bu şekilde, ger- 
çeği dosdoğru söyleyerek konuşmalarını öğretmişti onla- 
ra. Ancak şimdi gerçek, sahip değiştirmişti. 

“Bağımsızlık, savaşı kazanmak için basit bir baha- 
neydi,” diyordu onlara. “Bu ülkelerden tek bir yurt yara- 
tabilmek için büyük özveriler arkadan gelecekti.” 

“Yaptığımız tek şey özveri oldu, General,” diyorlardı. 

O ise bir adım bile geri gitmiyor, “Daha fazlası ge- 
rekli” diyordu. “Birliğe paha biçilemez.” 

O gece, uyuması için hamağını astıkları büyük sun- 
durmanın altında dolaştığı sırada, yoldan geçerken dö- 
nüp kendisine bakan bir kadın görmüş, kadının, onun 
çıplaklığına şaşırmamasına şaşırmıştı. Mırıldandığı şarkı- 
nın sözlerini bile duymuştu: "Aşktan ölmek için hiçbir 
zaman geç olmadığını söyle bana.” Evin bekçisi kapının 
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sundurması altında uyanık bekliyordu. General ona, 
“Buralarda bir kadın var mı?” diye sordu. 

Adam söylediğinden emin bir tavırla, “Ekselansları- 
na yaraşanı yok,” dedi. 

“Ya Ekselansına yaraşmayanı?” 

“O da yok,” dedi bekçi. “Buralarda bir fersahtan 
daha yakında hiç kadın bulunmaz.” 

General, kadını gördüğünden o kadar emindi ki, çok 
geç saatlere kadar onu evin her yerinde aradı durdu. Ya- 
verlerinin sorup öğrenmeleri için de ısrar etti ve ertesi 
gün hep aynı yanıtla yenik düşünceye kadar yola çıkışla- 
rını bir saatten fazla geciktirdi: Hiç kimse yoktu. Bir daha 
da bundan söz edilmedi, ama yolculuğun geri kalan kıs- 
mında onu her ammsayışında yine ısrar ediyordu. Jose 
Palacios, General”den yıllarca fazla yaşayacak, onunla ge- 
çen yaşamını, en önemsiz ayrıntısı bile gölgede kalmayın- 
caya kadar gözden geçireceği pek çok vakti olacaktı. Hiç- 
bir zaman açıklığa kavuşturamadığı tek şey, o gece Puerto 
Real'daki görüntü bir düş müydü, yoksa bir hayalet mi? 

Köyde yanlarına aldıkları köpekle hiç kimse bir 
daha ilgilenmemişti; yaraları iyileşmeye yüz tutmuş, or- 
talarda dolanıyordu, ta ki yemeklerden sorumlu emir 
eri, köpeğin adı olmadığını fark edinceye kadar. Onu 
asitfenikle temizlemişler, güzel kokulu bebek pudraları 
sürmüşlerdi, yine de perişan görünümünü ve uyuzunu 
hafifletmeyi başaramamışlardı. Jose Palacios, köpeği ku- 
cağına alıp ona götürdüğünde General teknenin bur- 
nunda hava alıyordu. 

“Ona ne ad takalım?” diye sordu. 

General düşünmedi bile. 

“Bolivar,” dedi. 


Limanda bağlı olan bir gambot, nehir teknelerinden 
oluşan küçük bir filonun yaklaşmakta olduğu haberini 
alır almaz yola çıktı. Jose Palacios, gölgeliğin penceresin- 
den görmüştü onu, General'in gözleri kapalı olarak yat- 
tığı hamağın üstüne doğru eğilerek, “Efendim,” dedi, 
“Mompox'a geldik.” 

General gözlerini açmadan, “Tanrı'nın ülkesi,” diye 
karşılık verdi. 

Aşağı doğru indikçe ırmak, kıyıları olmayan bir ba- 
taklık gibi büsbütün genişlemiş, görkemli bir görünüme 
bürünmüştü; sıcaklık da öylesine yoğundu ki neredeyse 
elle dokunulabilirdi. General, yolculuğun ilk günlerinde 
kendisini teknenin burnunda oyalayan ani şafaklarla, in- 
sanı baştan çıkaran alacakaranlıklara bakmaz olmuş, ka- 
ramsarlığa kapılmıştı. Artık ne mektup yazdırıyor ne de 
okuyordu; yanındakilere de, yaşama karşı belirli bir ilgi 
duyduğunu sezinlemelerini sağlayacak hiçbir soru sor- 
maz olmuştu. En sıcak öğlen uykularında bile üstüne 
battaniyeyi çekip gözleri kapalı olarak hamakta yatıyor- 
du. General'in kendisini duymadığını sanan José Pala- 
cios, vardıkları haberini tekrarladı, o da yine gözlerini 
açmadan yanıt verdi, “Mompox yok artık,” dedi. “Bazen 
onu düşlerimizde görüyoruz ama artık yok.” 
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Tose Palacios, “Hiç değilse Santa Bârbara Kulesi'nin 
var olduğunu söyleyebilirim,” dedi. “Onu buradan göre- 
biliyorum.” 

General, ağrıyan gözlerini açıp hamakta toparlandı- 
ğında, öğle güneşinin göz alıcı ışığı altında, savaşta yıkıl- 
mış, cumhuriyetin düzensizliği yüzünden berbat olmuş, 
çiçek salgınında büyük kayıplar vermiş felaketzede ve 
dertli Mompox kentinin en öndeki evlerinin damlarını 
seçebildi. Odönemde ırmak, affedilmez bir ihmalkârlıkla 
yön değiştirmeye başlamıştı, ve daha yüzyıl sona erme- 
den tümüyle terkedilecekti. Irmağın her kabarmasıyla 
uğranılan zarardan sonra, sömürge yöneticilerinin, İs- 
panyol inatçılığıyla yeniden inşa etmeye koştukları taş 
setten geriye yalnızca yuvarlak taşlarla kaplı kıyıya dağıl- 
mış molozlar kalmıştı. 

Savaş gemisi, nehir teknelerine yanaşmış, hâlâ eski 
Genel Valilik polisinin üniformasını taşıyan Zenci bir su- 
bay, geminin topunu onlara doğru çevirmişti. Kaptan 
Casildo Santos şöyle bağırdı ona: 

“Hayvanlık etme, budala Zenci!” 

Kürekçilerin aniden durmasıyla tekneler akıntının 
insafına kalmıştı. Onları korumakla görevli humbaracı- 
lar, sıraya girip tüfeklerini gambota doğru çevirerek emir 
beklediler. Subay hiç oralı olmadı. 

“Pasaportlar!” diye bağırdı. “Kanun namına.” 

Ancak o zaman görmüştü General'in bir hayalet 
gibi gölgeliğin altından çıktığını, bitkin ama karşı konul- 
maz bir otoriteyle dolu bir el hareketiyle askerlere silah- 
larını indirmelerini emretti. Sonra yumuşak bir sesle su- 
baya şöyle dedi: 

“Bana inanmayacaksınız ama Yüzbaşı, pasaportum 
yok.” 

Subay onun kim olduğunu bilmiyordu, ama Fernan- 
do ona söyleyince silahlarıyla birlikte suya atlayıp müj- 
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deli haberi halka duyurmak üzere kıyıdan koşmaya baş- 
ladı. Gambot da çan çalarak teknelere limana kadar eşlik 
etti. Irmağın son dönemecinde kentin bütünü seçilmeye 
başlamadan önce, sekiz kilisenin çanları ortalığı telaşa 
verecek şekilde durmadan çalıyordu. 

Sömürge dönemindeyken Santa Cruz de Mompox, 
Karayip kıyısıyla ülkenin iç kısımları arasında bir ticaret 
köprüsü oluşturmaktaydı, zenginliği de buradan geliyor- 
du. Özgürlük rüzgârları esmeye başlayınca ona ilk sahip 
çıkan, kreol aristokrasisinin bu kalesi olmuştu. İspanyol- 
ların yeniden fethetmesinden sonra General tarafından 
bir kez daha kurtarılmıştı. Irmağa paralel olarak dümdüz 
uzanan yalnızca üç tane geniş ve tozlu caddesindeki bü- 
yük pencereli tek katlı evlerden iki kont, üç marki çık- 
mıştı, Eşine az rastlanır altın ve gümüş işçiliğinin getirdi- 
ği saygınlık, cumhuriyet yönetimi değişikliklerine karşın 
sürebilmişti. 

Bu kez General, şan ve şerefin sarhoşluğundan öyle- 
sine uyanmış ve tüm dünyaya karşı öyle bir tavır takın- 
mış durumdaydı ki, limanda kendisini bekleyen kalaba- 
lığı görünce şaşırdı. Alelacele kadife pantolonunu, uzun 
çizmelerini giyerek sıcağa aldırmadan battaniyeyi üstü- 
ne almış, gece takkesinin yerine, Honda'da uğurlayanlara 
salladığı geniş kenarlı şapkayı giymişti. 

O sırada Concepciön Kilisesi'nde önemli birinin ce- 
naze töreni vardı. Sivil yetkililerle din adamları manastır 
topluluklarıyla okullar ve yas giysileri içinde kentin tüm 
ileri gelenleri cenaze töreninde bir araya gelmişlerdi; çan 
seslerinin yarattığı şaşkınlıkla, bunu yangın alarmı sana- 
rak ciddiyeti bir yana bırakıp telaşa kapılmışlardı. Ancak 
büyük bir heyecan içinde Belediye Başkanı'nın kulağına 
haberi fısıldayan Vali, oradakilere şöyle bağırdı: 

“Cumhurbaşkanı limanda!” 

Birçokları artık cumhurbaşkanı olmadığından ha- 
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bersizdi. Pazartesi günü, Honda söylentilerini nehir köy- 
lerine taşıyan bir posta geçmişti ama, hiçbir şeyi açıklığa 
kavuşturmamıştı. Bu yüzden de yapılan yanlışlık, karşıla- 
ma olayını daha da coşkulu bir hale getirmiş, cenazenin 
sahibi olan aile bile, acılarını paylaşmaya gelenlerin ço- 
ğunluğunun rıhtima koşmak için kiliseyi terkedecekleri- 
ni anlamıştı. Tören yarıda kalmış, yalnızca ailenin en ya- 
kınlarından oluşan bir grup, fişeklerin gürültüsüyle çan 
sesleri arasında cenazeye mezarlığa kadar eşlik etmişti. 
Mayısta az yağan yağmurlar nedeniyle ırmağın sula- 
rı daha yükselmemişti, bu yüzden de rıhtıma çıkabilmek 
için ırmağın moloz yığılı yamacını tırmanmaları gereki- 
yordu. General, kendisini taşımak isteyen birini tersleye- 
rek Yüzbaşı Ibarra'nın koluna tutundu, her adımda sen- 
deleyip ayakta zor durarak rıhtırma doğru tırmandı, say- 
gınlığından bir şey yitirmeden oraya varmayı da başardı. 
Bedeninin görünümü ve ellerinin küçüklüğünden 
umulmayacak bir enerjiyle limandaki yetkililerin ellerini 
sıktı. Son kez orada bulunduğu zaman onu görmüş olan- 
lar belleklerine inanamıyorlardı. Babası yaşında görünü- 
yordu ama gücü azalmış da olsa, hiç kimsenin onun ye- 
rine davranmasına izin vermeyecek kadar yeterliydi. 
Kendisi için hazırlamış oldukları Kutsal Cuma! tahtıre- 
vanını reddedip Concepciön Kilisesi'ne kadar yürüyerek 
gitmeyi istedi. Ama sonunda, onun öylesine bitkin bir 
halde tekneden indiğini gören Belediye Başkanı'nın ace- 
leyle hazırlatmış olduğu katırına binmek zorunda kaldı. 
Jose Palacios, çiçek hastalığına karşı sürdükleri kızıl- 
kantaronun çizgi çizgi mor lekelerini yüzlerinde taşıyan 
birçok kimse görmüştü limanda. Aşağı Magdalena? köy- 


1. Dünya genelinde Hıristiyanların HZ. İsa'nın çarmıha gerilişini andılları gün- 
dür. Paskalya pazarından önceki cumaya denk gelir. (Y.N.) 


2. Kolombiya'nın kuzeyinde bir kent (Y.N.) 
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lerinde hiç eksik olmayan bir hastalıktı bu, ırmak savaş- 
ları sırasında kurtuluş ordusu birliklerinde neden olduğu 
ölümlerden sonra yurtseverler İspanyollardan daha çok 
korkar olmuşlardı bundan. Çiçek salgınının sürdüğünü 
gören General, oradan geçmekte olan bir Fransız doğabi- 
limcinin, sığırlardan aldığı çiçek serumunu insanlara ver- 
me yöntemiyle halka bağışıklık kazandırması için o za- 
mandan beri orada kalmasını sağlamıştı. Ancak, hastalı- 
ğın neden olduğu ölümler o kadar çoktu ki, halkın deyi- 
şiyle inek ayağından alınan ilacın hiç kimse sözünü bile 
etmek istemiyordu, kadınların çoğu da çocuklarına bu 
aşıyı yaptırmaktansa hastalığın bulaşma tehlikesini göze 
alır olmuşlardı. Bütün bunlara karşın General'e verilen 
resmi raporlar, çiçek hastalığı afetinin yenilgiye uğratıl- 
dığına onu inandırmıştı. Bu yüzden de Jose Palacios, ka- 
labalığın arasında ne kadar çok lekeli surat bulunduğuna 
dikkatini çektiğinde, tepkisi, şaşkınlıktan çok hoşnutsuz- 
luk olmuştu. 

“Astlarımız bizlere hoş görünme çabasıyla yalan 
söylemeyi sürdürdükleri sürece bu hep böyle olacak,” 
dedi. 

Hoşnutsuzluğunu limanda kendisini karşılamaya 
gelenlere göstermekte gecikmemişti. İstifasıyla ilgili 
olayların ve Santa Fe'nin içine düştüğü kargaşa ortamı- 
nın bir özetini yaptıktan sonra, yeni yönetime hep bir- 
likte destek verilmesinin önemini vurguladı. “Başka se- 
çenek yok,” diyordu. “Birlik ya da anarşi.” Söylediğine 
göre bir daha dönmemek üzere gidiyordu, ama görüldü- 
gü gibi son derece sıkıntı veren bir sürü dertle bozulmuş 
olan sağlığına çare aramaktan çok, başkalarının kötülük- 
lerinin neden olduğu onca acıdan kurtulma çabasıyla 
gidiyordu. Ancak ne zaman gideceğinden de, nereye gi- 
deceğinden de söz etmedi, ama hiç yeri olmadığı halde, 
ülkeden çıkmak için yönetimin vereceği pasaportun hâlâ 
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eline geçmediğinden yakınıp durdu. Mompox”un kendi- 
sine verdiği yirmi yıllık şan ve şerefe teşekkür ettikten 
sonra, yurttaşlıktan başka bir unvanla ödüllendirilme- 
mesini rica etti, 

Kalabalık, beklenmedik biçimde bir şükran duası 
için topluca içeri doluştuğunda Concepciön Kilisesi hala 
siyah yas krepleriyle donatılmış durumdaydı, cenaze çi- 
çeklerinin ve mumlarının kokusu da havayı kaplamıştı. 
Maiyetin bulunduğu sırada oturan Jose Palacios, Gene- 
ral'in, oturduğu yerde rahat olmadığını fark etti. Oysa 
aslanınkine benzeyen güzel başlı bir melez olan Belediye 
Başkanı, kendi çevresinde olmanın verdiği rahatlıkla hiç 
istifini bozmaz bir tavırla onun yanında oturuyordu. 
Kreol güzelliğiyle Madrid Sarayı'nda ortalığı birbirine 
katmış olan Benjumea'nın dul eşi Fernanda, ayinin ver- 
diği uyuşukluktan kendini kurtarması için General'e 
sandal ağacından yelpazesini ödünç vermişti. General, 
bedeninden fışkıran ateşi zar zor yatıştırması için yelpa- 
zeyi umutsuzca sallarken artık sıcaktan soluk alamaya- 
cak hale gelmişti. O zaman Belediye Başkanı'nın kulağı- 
na şöyle fısıldadı: 

“İnanın, bu işkenceyi hak etmemiştim.” 

“Halkın sevgisinin bedeli vardır, Ekselans,” dedi Be- 
lediye Başkanı. 

“Ne yazık ki bu sevgi değil, merak,” diye karşılık ver- 
di General. 

Şükran duasından sonra General, Benjunea'nın dul 
eşinin karşısında saygıyla eğilip veda ederek yelpazesini 
geri verdi. O ise yelpazeyi ona yeniden uzatarak, “Bunu, 
sizi onca seven birinin hatırası olarak saklama lütfunda 
bulunun, dedi. 

“İşin üzücü yanı şu ki, hanımefendi, hatırlamak için 
artık fazla vaktim kalmadı,” diye karşılık verdi General. 

Rahip, Concepciön Kilisesi'nden San Pedro Apöstol 
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Koleji'ne gidinceye kadar sıcaktan korunması için Pas- 
kalya yürüyüşünde kullanılan sayvanın altına girmesinde 
ısrar etmişti; burası meyve ağaçlarıyla kaplı bir bahçenin 
dibinde, eğreltiotu ve küçük karanfillerle dolu revaklı bir 
avlusu olan iki katlı bir konaktı. Tonozlu koridorları, ır- 
maktan gelen sağlığa zararlı esintiler yüzünden o aylarda 
geceleri bile oturulur gibi değildi, ama büyük salona bi- 
tişik odaları koruyan kalın taş duvarlar buraları bir son- 
bahar loşluğu içinde tutuyordu. 

José Palacios, her şeyin hazır olmasını sağlamak için 
önden gitmişti. Pürüzlü duvarları, fırçayla kabaca vuru- 
larak beyaz kireçle yeni badanalanmış yatak odası, mey- 
ve bahçesine bakan yeşil panjurlu tek bir pencereden 
giren ışıkla ancak aydınlanıyordu. José Palacios, Gene- 
ral'in sarı guavalarla' dolu ağaçları görüp kokusunun 
zevkine varabilmesi için, meyve bahçesine bakan pence- 
re, başucuna değil de ayakucuna gelecek şekilde yatağın 
yerini değiştirtti. 

General, Femando'nun kolunda, kolejin rektörü 
olan La Concepciön rahibiyle birlikte gelmişti. Kapıdan 
içeri girer girmez, güira? meyvesinden yapılma bir kabın 
içinde pencerenin kenarına konulmuş guavaların, yatak 
odasını doldurmuş güçlü kokusuyla sersemleyip duvara 
yaslandı. Gözlerini yumup, geçmiş günlerin yüreğini 
parçalayan kokularını içine çekerek soluğu kesilinceye 
kadar öylece kalakaldı. Sonra her bir eşya kendisine bir 
sır verecekmiş gibi odayı büyük bir dikkatle inceledi. 
Üzeri sayvanlı karyolanın dışında maun ağacından bir 
konsol, yine kaobadan üzeri mermerli bir komodin ve 
kırmızı kadife kaplı bir koltuk vardı. Pencerenin yanın- 


1. Amerika'nın sıcak bölgelerinde yetişen bir ağaç türünün meyvesi. (Y.N.) 


2. Anavatanı Orta ve Güney Amerika olan ve sukabağına benzer meyveleri 
olan tropik bir ağaç. (Y.N.) 
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daki duvarda, biri yedi geçe durmuş romen rakamlı se- 
kizgen bir saat asılıydı. 

“İşte sonunda aynı kalabilmiş bir şey!” dedi General. 

Rahip şaşırmıştı. 

“Bağışlayın, Ekselans,” dedi, “ama anımsayabildiğim 
kadarıyla siz daha önce burada bulunmuş değilsiniz.” 

José Palacios da şaşırmıştı, çünkü bu evi hiç ziyaret 
etmemişlerdi, ama General öyle çok ve kesin noktalara 
değinerek anılarında direniyordu ki, herkesi şaşkına çe- 
virmişti. Yine de sonunda her zamanki alaycı haliyle on- 
ları rahatlatmak istedi: 

“Belki de daha önce dünyaya gelişlerimden birinde 
görmüşümdür,” dedi. “İşin aslına bakarsanız, afaroz edil- 
miş birinin bir ayin sayvanı altında yürüdüğünü de gör- 
dükten sonra bu kentte her şey olabilir.” 

Az sonra yağmur ve gök gürültüleriyle patlayan fr- 
tına kenti sanki bir sel felaketine uğratmıştı. General, 
odanın serinliği içinde giyinik olarak sırtüstü yatıp uyur 
gibi yaparken, guavaların kokusunun zevkine vararak 
kendine gelmek için bu fırsattan yararlanmış, sonra da 
tufan geçince ortalığı kaplayarak insana huzur veren ses- 
sizliğin içinde gerçekten uyuyakalmıştı. Jose Palacios, 
General'in uyuduğunu anlamıştı, çünkü o zamanlar artık 
yalnızca uykularında kullanabildiği düzgün diksiyonuyla 
ve gençlere özgü pürüzsüz bir sesle konuştuğunu duy- 
muştu. Caracas'tan söz ediyordu, artık onun olmayan 
yıkıntı halindeki bu kentin duvarları kendisi hakkında 
küfür dolu kâğıtlarla kaplıydı, sokaklarında da insan dış- 
kası sel gibi akıyordu. Jose Palacios, General'in, uykusun- 
da ağzından kaçırabileceği sırları maiyetindekilerden 
başka kimsenin duymamasından emin olmak için odanın 
bir köşesindeki koltuğun içinde nerdeyse göze görünmez 
bir şekilde oturarak uyumadan sabahı etti. Yanı açık kapı- 
dan yaptığı bir işaret üzerine Albay Wilson da bahçede 
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dolaşmakta olan nöbetçi askerleri uzaklaştırmıştı oradan. 

General, uykusunda, “Burada bizi isteyen hiç kimse 
yok, Caracas”ta da sözümüzü dinleyen yok,” dedi. “Ödeş- 
tik sayılır.” 

Acı yakınmalarını dua okur gibi arka arkaya sırala- 
mayı sürdürüyordu; yıkılmış bir şan ve şereften artaka- 
lan ve ölüm rüzgârının önüne Каир götürdüğü döküntü- 
lerdi bunlar. Hemen hemen bir saatlik bir sayıklamadan 
sonra koridorda kopan bir gürültüyle mağrur ve tiz bir 
ses uyandırdı onu. Ağzından çıkan kesik bir hırıltıdan 
sonra, uykunun verdiği çatlak bir sesle gözlerini açma- 
dan söylendi: 

“Ne bok oluyor orada?” 

Olan şuydu ki, kurtuluş savaşlarının gazisi, sert yara- 
dılışlı, nerdeyse delicesine bir cesaret sahibi General Lo- 
renzo Cârcamo, huzura kabul için belirlenmiş saatten 
önce Zorla yatak odasına girmeye çalışıyordu. Bir hum- 
baracı teğmenine kılıcıyla vurduktan sonra Albay Wil- 
son'u da atlatıp geçmiş, kendisini nazikçe bitişikteki ça- 
lışma odasına götüren rahibin ezeli gücü karşısında ya- 
tışmıştı ancak. VVilson”dan haberi alan General, öfkeyle 
bağırdı: 

“Geberdiğimi söyleyin Cârcamo'ya! Gidin, böyle 
söyleyin, geberdi deyin!” 

Albay Wilson, bu vesileyle tören üniformasını giyip 
savaş madalyalarını bir takımyıldız gibi göğsünde taşıyan 
gürültücü genaralle hesaplaşmak üzere çalışma odasına 
girdi. Ancak, o zamana kadar General'in görkemli görü- 
nüşü yerle bir olmuş, gözlerinde yaşlar birikmişti. 

“Hayır, Wilson, mesajı vermeyin bana,” dedi. “Duy- 
dum zaten.” 

General gözlerini açtığında saatin biri yedi geçe 
durmuş olduğunu fark etti. José Palacios, saati kurup ak- 
lından ayarladı, sonra hemen kendi köstekli saatlerine 
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bakarak doğru olup olmadığını denetledi. Az sonra içeri 
giren Fernanda Barriga, Generale bir tabak türlü yedir- 
meye çalıştı, ancak o, bir gün öncesinden beri hiçbir şey 
yememiş olduğu halde, istemedi, ama kabul sırasında 
yiyebilmesi için tabağı çalışma odasına koymalarını em- 
ret, Bu arada güira kabının içindeki bir sürü guavadan 
bir tane alma isteğini yenemedi. Meyvenin kokusuyla bir 
an kendinden geçtikten sonra büyük bir parça ısırdı, ço- 
cukça bir zevkle çiğneyip ağzının içinde evire çevire ta- 
dına vardı ve anılarla dolu uzun bir iç çekişle yavaşca 
yuttu. Sonra bacaklarının arasında guava kabıyla hamağa 
oturdu, soluk bile almadan birbiri ardınca hepsini yiyip 
bitirdi. Jose Palacios sonuncusunda yakaladı onu. 

“Öleceğiz!” diye bağırdı. 

General keyifle onun konuşmasını taklit ederek, 
“Bundan daha fazla ölemeyiz,” diye karşılık verdi. 

Öngörüldüğü gibi saat tam üç buçukta ziyaretçile- 
rin ikişer ikişer çalışma odasına alınmaya başlamasını 
emretti, böylelikle biriyle konuşurken öbürüyle ilgilen- 
mek için acelesi olduğunu göstererek ondan en kısa za- 
manda kurtulabiliyordu. İlk ziyaretçiler arasında içeri 
giren Doktor Nicasio del Valle, tüm çiftlik evine ve daha 
ötedeki puslu bataklıklara egemen ışıklı pencereye arka- 
sı dönük oturur buldu onu. Elinde, Femanda Barriga'nın 
kendisine götürdüğü türlü tabağı vardı, ama tadına bile 
bakmamıştı, çünkü yediği guavaların ağırlığını hissetme- 
ye başlıyordu. Doktor del Valle, daha sonra bu görüşme- 
nin izlenimini kaba lehçesiyle şöyle özetlemişti: “Bu 
adam sıfırı tüketmiş.” Huzura kabul edilenlerin her biri 
kendi yorumuyla bu görüşe katılıyordu. Yine de, halsiz- 
liğiyle en çok etkilenenler bile acıma duygusundan yok- 
sun bir tavırla, çocuklarının vaftiz babası olması ya da 
kamu yapılarının açılışını yapması ya da yönetimin ilgi- 
sizliği yüzünden içinde bulundukları sefaleti görmesi 
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için komşu köylere gitmesinde ısrar ediyorlardı. 

Guavaların verdiği bulantıyla karın ağrısı bir saatin 
sonunda korkulacak bir hal almaya başlamış, sabahtan 
beri kendisini beklemekte olan herkesi hoşnut etme iste- 
ğine rağmen görüşmeleri yarıda kesmek zorunda kalmış- 
tı. Ona hediye olarak getirdikleri danalar, keçiler, tavuklar 
ve her türlü av hayvanından avluda adım atacak yer kal- 
macuşp. Bir kargaşa çıkmasını önlemek için muhafız 
humbaracıların duruma el koymaları gerekmişti, ama ha- 
vayı düzeltip sessizliği sağlayan ikinci bir mucizevi sağa- 
nakla birlikte akşam olurken her şey normale dönmüştü. 

General'in kesin karşı koymalarına karşın, öğleden 
sonra saat dörtte yakınlardaki bir evde onun şerefine bir 
ziyafet hazırlanmıştı. Ancak bu kutlamayı onsuz yap- 
mak zorunda kaldılar, çünkü guavaların yellendirici has- 
sası, gece saat on birden de geç vakitlere kadar onu güç 
durumda bırakmıştı. Karnının içinde dönüp dolaşan san- 
cı ve kokulu yetlenmelerle bitkin bir halde ve şiddetle 
bir ishalle ruhu süzülüp gidiyormuş gibi bir duyguyla 
hamakta kalakaldı. Rahip, oranın eczacısının hazırladığı 
bir ilacı götürdü ona, ama General kabul etmedi. “Bir 
kusturucuyla iktidarı kaybettiğime göre, bir yenisiyle 
tahtalı köyü boylarım,” diyordu. Onsuz devam eden zi- 
yafetten belli belirsiz dalgalar halinde kulağına gelen tel- 
li çalgıların güzel ezgisinden başka avunacak şeyi olmak- 
sızın, kemiklerinden boşanan buz gibi terden tir tir titre- 
yerek kendini kaderine bıraktı. Sonra karnının gurultusu 
durup sancısı yavaş yavaş geçmiş, müziğin de kesilmesiy- 
le boşlukta yüzer gibi kalakalmıştı. 

Mompox'tan bir önceki geçişi neredeyse sonuncusu 
olacaktı. Kendi kişisel becerisiyle General Jose Antonio 
Pâez'le barışmayı başarmış olarak Caracas'tan dönüyor- 
du, ama General Pâez ayrılıkçı hayallerinden vazgeçmiş 
olmaktan çok uzaktı, Santander'le olan ve o zamanlar 
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artık herkes tarafindan açıkça bilinen düşmanlığı o dere- 
ceye varmıştı ki, ne yüreğine ne de ahlakına bundan 
böyle güvenmediği gerekçesiyle ondan gelen mektupları 
bile geri çevirir olmuştu. Ona, “Dostum olduğunuzu 
söylemek zahmetine girmeyin,” diye yazmıştı. Santan- 
der'cilerin nefretinin nedeni, General'in Caracaslılara 
yönelik bir bildirisiydi; üzerinde fazla düşünmeden ale- 
lacele kaleme aldığı bu bildiride tüm davranışlarında 
kendisini yalnızca Caracas'ın özgürlüğü ve zaferinin 
yönlendirmiş olduğunu söylüyordu. Nueva Granada'ya 
geri döndüğünde bunu, Cartagena ve Mompox'a yönelt- 
tiği uygun bir tümceyle düzeltmeye çalışmıştı: “Caracas 
bana yaşam verdiyse, sizler de bana şan ve şeref verdi- 
niz.” Ancak bu sözler, Santander'cilerin yaptığı demago- 
jiyi yatıştırmaya yetmeyecek tumturaklı bir ek tümce 
olmaktan ileri gidememişti. 

General, kesin yıkımı önlemeye çalışarak, bir askeri 
birliğin başında Santa Fe'ye dönmekte, birleşme çabala- 
rına bir kez daha başlayabilmek için yolda başka birlik- 
lerle de buluşmayı ummaktaydı. O zamanlar, tıpkı 
Venezuela'nın ayrılmasını önlemeye giderken de dediği 
gibi, bunun kendisi için kesin bir karar ânı olduğunu söy- 
lemişti. Biraz daha düşünmüş olması, yirmi yıldan beri 
yaşamında kesin olmayan tek bir an bulunmadığını anla- 
masına yetecekti. Daha sonralar o günleri anımsayarak 
şöyle yazacaktı: “Tüm kilise, tüm ordu, ulusun çok bü- 
yük bir çoğunluğu benden yanaydı.” Ama, yine onun de- 
yişiyle, bütün bu üstünlüklere karşın, kaç kez başına gel- 
diği gibi, güneyden ayrılıp kuzeye doğru ilerlediğinde ya 
da bunun tersi olduğunda, geride bıraktığı ülke daha o 
arkasını döner dönmez yolunu şaşırıyor, yeni içsavaşlarla 
tükenip gidiyordu. Bu onun yazgısıydı. 

Santanderci basın, onun askeri bozgunlarının nede- 
nini gece saldırılanna bağlama fırsatını kaçırmıyordu. 
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General”in ününü gölgelemeye yönelik pek çok asılsız 
haber arasında, o günlerde Santa Fe'de yayımlanan bir ta- 
nesinde, Boyacâ Savaşı'nda komutanın onda değil Gene- 
ral Santander'de olduğu, bu savaş sonucunda 7 Ağustos 
1819 sabahı saat yedide bağımsızlık kazanılırken onun 
Tunja'da Genel Valilik sosyetesinden kötü ün yapmış bir 
hanımla gönül eğlendirmekte olduğu anlatılıyordu. 

Her ne olursa olsun, General'i gözden düşürme ça- 
basıyla onun hovarda gecelerinden söz eden yalnızca 
Santanderci basın değildi. Daha zafer kazanılmadan çok 
öncelerden beri, bağımsızlık savaşlarında, General'in bu- 
lunması gerektiği yerde değil de, bir kadının koynunda 
olması nedeniyle en azından üç çarpışmada yenilgiye 
uğranıldığı söylenir dururdu. Bir başka ziyareti sırasında, 
Mompox'tayken, değişik yaş ve renklerde bir kadın ker- 
vanı, havada ağır bir parfüm kokusu bırakarak anacadde- 
den geçmişti. Desenli satenden yapılmış ve o zamana 
kadar kentte görülmemiş güneş şemsiyeleri taşıyan, zarif 
ipekli giysiler içindeki kadınlar Amazon yönüne doğru 
çıkmaktaydılar. Bunların, General'den önce yola çıkan 
metresleri olduğu varsayımını kimse yalanlamamıştı. 
Daha birçokları gibi bu da yanlış bir varsayımdı, çünkü 
savaştaki sefahat âlemleri, ölümünden sonra bile yakası- 
nı bırakmayan pek çok salon dedikodusundan biriydi. 

Bu tür çarpıtılmış bilgiler kullanma yöntemi yeni 
bir şey değildi. İspanya'ya karşı yürütülen savaşta Gene- 
ral kendisi de aynı yöntemi kullanmış, İspanyol komu- 
tanlarını aldatmak için yalan haberler yayınlamasını 
Santander'e emretmişti. Bu yüzden de cumhuriyet ku- 
rulduktan sonra General aynı Santander'e, basını kötüye 
kullandığı yolunda şikâyette bulunduğunda, onun ince 
bir alayla verdiği şöyle bir yanıtla karşılaşmıştı: 

“İyi bir ustamış olmuştu, Ekselans." 

“Kötü bir ustaydı," diye karşılık vermişti General, 
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“hatırlarsanız, uydurduğumuz haberler sonradan kendi 
aleyhimize dönmüştü.” 

Hakkında söylenilen her şeye karşı, yalan olsun doğ- 
ru olsun, öylesine duyarlıydı ki, her asılsız haberden son- 
ra bir türlü kendini toparlayamazdı, ölünceye kadar da 
bunları yalanlayacağım diye didinip durmuştu. Yine de- 
dikodulardan sakınmak için aşırı bir dikkat de göstermi- 
yordu. Mompox'tan bir önceki geçişinde, daha başka 
zamanlarda da olduğu gibi, bir kadın uğruna saygınlığını 
tehlikeye atmıştı. 

İyi bir aileden gelen bu Mompox'lu dilberin adı Јо- 
sefa Sagrario idi. Fransisken rahibi kılığına girip Jose 
Palacios'un kendisine bildirdiği “Tanrı'nın Ülkesi” paro- 
lasıyla yedi ayn nöbet yerinden geçmişti. Öylesine be- 
yazdı ki, bedeninin ışıltısıyla karanlıkta bile görülüyor- 
du. Üstelik o gece, bu büyüleyici güzelliğini bir aksesu- 
varla da pekiştirmeyi başarmış, yerel altın işçiliğinin 
olağanüstü güzel bir örneği olan bir göğüs ve sırt zırhını 
giysisinin üstüne geçirmişti. Öyle ki, General kollarına 
alıp hamağa taşımak istediğinde altın zırhın ağırlığı yü- 
zünden onu zorla kaldırabilmişti. Azgın bir geceden son- 
ra şafak söktüğünde, geçiciliğin korkusuna kapılan kadın, 
onun yanında bir gece daha kalmak için yalvarmıştı. 

Bu çok tehlikeliydi, çünkü General'e ulaşan gizli 
haberlere göre Santander, iktidarı onun elinden alıp Ko- 
lombiya'yı birlikten ayıracak bir tuzak hazırlamıştı. Yine 
de Josefa orada kaldı, hem de bir gece değil, on gece 
daha geçirdi orada; öylesine mutlu olmuşlardı ki her iki- 
si de birbirlerini gerçekten bu dünyada herkesten daha 
çok sevdiklerine inanmışlardı. 

Josefa ona altın zırhını bırakmış, “Savaşların için,” 
demişti. General, yatakta kazanıldığı için haksız bir ka- 
zanç olduğu kuruntusuna kapılarak bu serveti kullanma- 
muş, bir dostuna emanet bırakmıştı. Sonra da unutup 


118 


gitmişti. Mompox'a bu son ziyaretinde, guavalardan uğ- 
radığı sindirim zorluğundan sonra, servet kayıt defterini 
gözden geçirmek için sandığı açtırmış, ancak o zaman 
adı ve tarihiyle kayıtlı olarak listede rastlamıştı ona. 

Mucizevi bir görüntüydü bu: Josefa Sagrario'nun, 
kuyumculuk sanatının her türlü ustalığıyla oluşmuş otuz 
libre ağırlığındaki altan zırhı. Ayrıca hepsi altından olmak 
üzere yirmi üç çatal, yirmi dört bıçak, yirmi dört kaşık, 
yirmi üç küçük kaşık ve bir tane küçük şeker maşasının 
bulunduğu bir kutu ile yine çeşitli nedenlerle emanet 
bırakılmış ve aynı biçimde unutulmuş çok değerli birta- 
kım ev gereçleri vardı. General'in servetindeki dillere 
destan düzensizliğin içinde, en akla gelmedik yerlerde 
ortaya çıkan buluntular artık hiç kimseyi şaşırtmaz ol- 
muştu. Çatal bıçak takımının kendi eşyaları arasına ka- 
tılması, altın sandığının da sahibine geri gönderilmesi 
yolunda talimat verdi. Ancak San Pedro Apöstol rektörü 
olan rahip, Josefa Sagrario'nun devletin güvenliğine kar- 
şı komplo kurmaktan İtalya'da sürgünde yaşadığı habe- 
riyle onu şaşkına çevirmişti. 

“Santander'in marifeti tabii,” dedi. 

“Hayır, Generalim,” diye karşılık verdi rahip. “Yirmi 
sekiz yılının kargaşası içinde farkında olmadan siz kendi- 
niz sürgüne yollamıştınız onu." 

İşler yoluna girinceye kadar dursun diye altın sandı- 
ğını olduğu yerde bırakıp sürgün konusunu daha fazla 
dert edinmedi. Çünkü, Jos€ Palacios'a söylediğine göre, 
Cartagena kıyıları görünmez olunca, sürgündeki düş- 
manlarının dönüş telaşı arasında Josefa Sagrario'nun da 
geri döneceğinden emindi. 

“Casandro sandıklarını topluyordur bile,” dedi. 

Gerçekten de sürgündeki pek çok kişi, onun Avru- 
pa'ya doğru yola çıktığını öğrenir öğrenmez ülkeye geri 
dönmeye başlamıştı. Ancak çok ince eleyip sık dokuyan 
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ve kararlarında son derece ketum davranan bir kişi olan 
General Santander, en son dönenlerden biri olmuştu. 
General'in istifa ettiği haberi onu telaşlandırmıştı, ama 
dönme belirtileri göstermediği gibi, bir önceki yılın ekim 
ayında Hamburg'a indiğinden beri Avrupa ülkelerinde 
hevesle sürdürdüğü inceleme gezilerini de hızlandırmış 
değildi. 2 Mart 1831'de Floransa'dayken Journal du 
Commerce gazetesinde General'in öldüğünü okumuştu. 
Yine de işi ağırdan almış, bundan altı ay sonra, yeni ku- 
rulan bir hükümet, onun unvanlarını ve askeri payelerini 
geri verip Meclis kendisini, yokluğunda cumhurbaşkanı 
seçinceye kadar dönüş hazırlıklarına girişmemişti. 

Mompox”ta demir almadan önce General, savaş 
günlerinden eski arkadaşı Lorenzo Cârcamo'ya bir gö- 
nülalma ziyaretinde bulundu, Onun ağır hasta yattığını, 
bir akşam önce sırf kendisini selamlayabilmek için yata- 
ından kalktığını ancak o zaman öğrenebildi. Hastalığı- 
nın yaptığı yıkıntıya karşın gücünü toparlayabilmek için 
çaba harcamak zorunda kalıyor, bir yandan bağıra çağıra 
konuşurken, bir yandan da ruhsal durumuyla hiç ilgisi 
olmadığı halde gözlerinden şakır şakır akan yaşları yas- 
tıklarla kuruluyordu. 

Bahtsızlıklarından birlikte yakınıp halkın vefasızlı- 
ğına ve zaferin nankörlüklerine esef ederek onlar için 
her zaman kaçınılmaz bir bela olan Santander'e ateş 
püskürdüler. General'in bu derece açık konuştuğuna az 
rastlanırdı. 1813 Seferi sırasında Santander, Venezuela”yı 
ikinci kez kurtarmak üzere sının geçmesi emrine uyma- 
yı reddettiğinde General'le aralarında geçen amansız bir 
tartışmaya Lorenzo Cârcamo da tanık olmuştu. General 
Cârcamo, tarihin akışını daha da hızlandırmaktan başka 
bir işe yaramayan bu gizli kinin kökeninde bu olayın yat- 
tığını düşünüyordu hâlâ. 

Oysa General, bunun, büyük bir dostluğun sonu de- 
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ğil başlangıcı olduğuna inanıyordu. Anlaşmazlığın köke- 
ninde ne General Pâez'e tanınan ayrıcalıkların olduğu 
doğruydu, ne talihsiz Bolivya anayasası, ne General'in 
Peru'da kabul ettiği imparatorluk payesi, ne Kolombiya 
için hayal ettiği ömür boyu cumhurbaşkanlığı ve senato 
ne de Ocafia Konvansiyonu'ndan sonra üzerine aldığı 
salt yetkiler vardı. Hayır; yıllar boyu gitgide artarak so- 
nunda 25 Eylül suikastıyla doruk noktasına varan bu 
korkunç nefretin nedeni ne bunlar ne de ileri sürülen 
başkalarıydı. “Gerçek neden, bu kıtanın tek bir ülke ol- 
ması görüşünü Santander'in hiçbir zaman kavrayama- 
mış olmasıdır," dedi General. “Amerika'nın birliği onun 
için fazlasıyla büyük bir ülküydü.” Başından beri kaybe- 
dilmiş bir savaşın son çarpışma alanında yatar gibi uzan- 
mış olan Lorenzo Cârcamo'ya baktı ve ziyaretine şu söz- 
lerle son verdi: 

“Tabii ki bütün bunlar, ölen öldükten sonra hiçbir 
anlam taşımıyor.” 

Lorenzo Cârcamo, onun kederli ve bitkin bir halde 
yerinden kalktığını gördü, tıpkı kendisinde de olduğu 
gibi, anıların ona yıllardan daha ağır geldiğini sezinle- 
mişti. Ayrıca elini ellerinin arasına aldığında onun da 
ateşi olduğunu fark ederek ikisinden hangisinin ölümü- 
nün birbirlerini bir kez daha görmelerini önleyeceğini 
merak etti. 

“Dünya mahvoldu, sevgili Simón,” dedi Lorenzo 
Cárcamo. 

“Onu başkaları mahvetti,” dedi General. “Artık yapı- 
lacak tek şey, baştan yeniden başlamak.” 

“Biz de öyle yaparız,” dedi Lorenzo Cárcamo. 

“Ben değil,” dedi General, “Beni bir çöp tenekesine 
atmadıkları kaldı." 

Lorenzo Cârcamo, kırmızı saten kaplı güzel bir ko- 
ruyucu içinde bir çift tabancayı hatıra olarak armağan 
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etti ona. Ateşli silahların General'in hoşuna gitmediğini, 
pek az olan tek tek karşılaşmalarda kılıcına güvendiğini 
biliyordu. Ancak bu tabancalar, bir aşk düellosunda ba- 
şarıyla kullanılmış olmanın manevi değerini taşıyordu, 
bu yüzden de General duygulanarak kabul etti onları. 
Birkaç gün sonra Turbaco'dayken General Cârcamo'nun 
öldüğü haberi yetişecekti arkasından. 

Yolculuk, 21 Mayıs Pazar günü akşama doğru ortaya 
çıkan iyi hava belirtileriyle birlikte yeniden başlamıştı. 
Kürekçilerin sırıklarla itmelerinden çok suların elverişli 
akımıyla ilerleyen tekneler, arduvaz kayalıklarla geniş kı- 
yıların seraplı görüntüsünü geride bırakıyordu. Artık 
daha sık rastladıkları kütükten sallar hızlanmış gibiydi- 
ler. İlk günlerde gördüklerinin tersine, bunların üstüne 
çiçek saksıları bile olan şipşirin evler yapıp pencerelerine 
kuruyacak çamaşırlar asmışlardı; telden yapılmış tavuk 
kafesleriyle süt ineklerinin yanı sıra, tekneler geçip git- 
tikten çok sonraya kadar el sallamaya devam eden sıska 
çocuklar da taşıyorlardı. Bir yıldız gölü içinde bütün 
gece yol almışlardı. Şafak sökerken, günün ilk ışıkları al- 
tında parıldayan Zambrano kasabasını gördüler. 

Limandaki koskoca seyba ağacının altında, El Nene 
lakabıyla tanınan Don Câstulo Campillo bekliyordu on- 
ları; evinde General'in onuruna, kıyı köyleri usulü bir 
yahni hazırlatmıştı. Bu davet, Zambrano'ya ilk gelişinde 
limandaki kayalıkta berbat bir handa öğle yemeği yedik- 
ten sonra, yalnızca o enfes kıyı yahnisi için bile olsa yılda 
bir kez buraya gelmesi gerekeceğini söylediği öyküsün- 
den kaynaklanıyordu. Han sahibesi, önemli konukların- 
dan öylesine etkilenmişti ki, kasabanın ileri gelenlerin- 
den Campillo ailesinin evinden ödünç olarak tabaklar, 
çatal bıçaklar getirtmişti. General'in geçen gelişiyle ilgili 
olarak anımsayabildiği ayrıntılar pek fazla değildi, kıyı 
yabnisinin Venezuela'daki yağlı sığır haşlamasıyla aynı 
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olup olmadığından da ne kendisi emindi, ne de José Pa- 
lacios. Aslında General Carreño bunun aynı olduğunu 
ve gerçekten de limandaki kayalıkta yediklerini sanıyor- 
du, ama ırmak seferi sırasında değil, üç yıl önce buharlı 
sandalla geldikleri zaman. Belleğinin zayıflığından her 
defasında biraz daha kaygıya kapılan General, onun bu 
tanıklığını uysallıkla kabullendi. 

Humbaracı muhafız birliği için öğle yemeği, Cam- 
pilloların konağının avlusundaki büyük badem ağaçları- 
nın altında hazırlanmış, örtü yerine muz yapraklarının 
kapladığı tahta panolar üzerine sofra kurulmuştu. Avluya 
bakan iç terasta ise, General'le subayları ve birkaç davetli 
için, büyük bir titizlikle İngiliz usulü hazırlanmış mükel- 
lef bir sofra bulunuyordu. Ev sahibesi, Mompox haberle- 
rinin kendilerini sabahın dördünde hazırlıksız yakaladığı- 
nı, bu yüzden de çiftliğin en besili hayvanını feda etmek 
için ancak vakit bulabildiklerini anlatıyordu. Küçük par- 
çalar halinde kesilip bostanın tüm ürünleriyle birlikte 
harlı ateşte bol suyla pişirilmiş olarak önlerindeydi işte. 

Kendisine sorulmadan bir ziyafet hazırlanmış oldu- 
gu haberi General'in keyfini kaçırmış, kıyıya çıkmayı ona 
kabul ettirebilmek için, Jose Palacios'un uzlaştırıcı tüm 
ustalığını ortaya dökmesi gerekmişti. Ancak eğlencenin 
sıcak havası keyfini yerine getirmiş, ailenin, şeref masası- 
na eski tür bir kıvraklıkla hizmet eden çekingen ve yar- 
dımsever genç kızların tatlılığını ve evin yüksek zevkini 
haklı olarak övmüştü. Tabak takımının sadeliğini ve yeni 
zamanların felaketleri yüzünden mahvolmuş bir evin aile 
armasını taşıyan nadide gümüş çatal bıçakların kalitesini 
özellikle övmüş, ancak kendisininkilerle yemek yemişti. 

Hoşuna gitmeyen tek terslik, Campilloların koru- 
ması altında yaşayan ve o kadar ünlü konukların önünde 
bu dünya ile öbür dünyanın gizil bağlantıları konusun- 
daki evrensel bilgisini gösterme isteğiyle yanıp tutuşan 
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bir Fransız'dan kaynaklanmıştı. Her şeyini bir gemi kaza- 
sında kaybetmiş, New Orleans'tan gelmesi gereken be- 
lirsiz birtakım yardımları bekleyerek yardımcıları ve 
hizmetkârlarından oluşan maiyetiyle birlikte yaklaşık bir 
yıldır evin yarısını işgal etmekteydi. Jose Palacios, onun 
adının Diocles Atlantigue olduğunu öğrenmişti, ama 
mesleğinin ne olduğunu, ne gibi bir görevle Nueva Gra- 
nada'da bulunduğunu saptayamamıştı. Soyunup eline 
üç uçlu bir çatal alsa, Deniz Tanrısı Poseidon'dan hiç far- 
kı kalmayacaktı; kasabada da kaba ve pasaklı bir kişi ola- 
rak ün salmıştı. Ama General'le birlikte yiyeceği öğle 
yemeği onu öylesine heyecanlandırmıştı ki, banyo yapıp 
tırnaklarını temizlemiş, modası geçmiş Direktuvar mo- 
delinde yaldızlı düğmeli mavi ceketi ve çizgili pantolo- 
nuyla Paris'in kış salonlarında mayıs sıcağına göre giyin- 
miş gibi gelmişti sofraya. 

Daha ilk selamlamayla birlikte düzgün bir İspanyol- 
cayla ansiklopedik bilgilerini sayıp dökmeye başlamıştı. 
Grenoble İlkokulu'ndan bir öğrencisinin, geceli gündüzlü 
on dört yıllık bir çalışmadan sonra Mısır hiyerogliflerini 
çözdüğünü anlattı. Mısır bitkisi, Meksika kökenli değil, 
Mezopotamya'da bir bölgeden geliyordu; orada Kolomb' 
un Antiller'e varmasından daha önce fosilleri bulunmuş- 
tu. Asurlular, yıldızların hastalıklar üzerindeki etkisiyle 
ilgili deneysel kanıtlar elde etmişlerdi. Yeni çıkan bir an- 
siklopedinin yazdığının tersine, Yunanlılar, milattan 400 
yıl öncesine kadar kedileri tanımış değillerdi. Bunlar ve 
daha birçok konu üzerinde peş peşe cafcaflı sözler söyle- 
yip dururken, yalnızca sömürge mutfağının kültürel ku- 
surlarından yakınmak için konuya ara veriyordu. 

Karşısında oturan General, gözlerini tabağından 
ayırmadan, yemeğini yemekten çok, yiyor gibi yaparak 
görgü kuralları içinde ona pek az ilgi göstermişti. Fransız, 
başından beri onunla kendi dilinde konuşmayı denemiş, 
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General de incelikle karşılık verdikten sonra hemen İs- 
panyolcaya dönmüştü. Avrupalılarır. hükmedici tavırla- 
rının Generali nasıl çileden çıkardığını bilen José Lau- 
rencio Silva, onun o günkü sabrına şaşıp kalmıştı. 

Fransız, konuklardan pek çoğu ile, en uzakta oturan- 
larla bile yüksek sesle konuşuyordu, ama belliydi ki yal- 
nızca General'in ilgisinin peşindeydi. Az sonra, kendi 
deyişiyle “horozdan merkebe atlayarak”, yeni cumhuri- 
yetlere en uygun yönetim sisteminin hangisi olduğunu 
açıkça sordu. General, gözlerini tabağından kaldırmadan 
soruya soruyla karşılık verdi: 

“Peki sizin görüşünüz nedir?” 

“Bence Bonaparte'ın yaptığı, yalnızca bizler için de- 
čil tüm dünya için geçerli bir şey,” dedi Fransız. 

General, alaycılığını gizlemeye çalışmadan, “Sizin 
öyle düşündüğünüzden kuşkum yok,” dedi. “Avrupalılar, 
yalnızca Avrupa'nın bulduğu şeylerin dünya âlem için 
geçerli olduğunu, bundan farklı olan şeylerin ise hiçbir 
işe yaramadığını düşünürler.” 

“Ekselanslarının soruna monarşik bir çözüm getir- 
me yanlısı olduğunu sanıyordum,” dedi Fransız. 

General ilk olarak gözlerini kaldırıp, “Öyleyse artık 
öyle sanmayın,” dedi. “Alnım hiçbir zaman bir tacın değ- 
mesiyle kirlenmeyecek.” Sonra parmağıyla yaverlerini 
işaret ederek ekledi: "Bunu bana hatırlatacak olan Iturbi- 
de var.” 

“Aklıma gelmişken söyleyeyim,” dedi Fransız, “im- 
paratoru kurşuna dizdiklerinde verdiğiniz demeç Avru- 
pa'daki kralcılara raha bir soluk aldırdı.” 

“O zaman söylediklerimin tek bir sözcüğünü bile 
değiştirecek değilim,” dedi General. “Iturbide gibi sıra- 
dan bir adamın böylesine olağanüstü işlere kalkışmasına 
hayran oluyorum, ama Tanrı beni onunla aynı yola git- 
mekten koruduğu gibi, onun başına gelenlerden de ko- 
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rusun, yine de biliyorum ki, onun karşılaştığı nankörlük- 
ten beni de asla esirgemeyecektir.” 

Bu sözlerin arkasından hemen sertliğini yumuşatma- 
ya çalışarak yeni cumhuriyetlerde bir krallık rejimi kurma 
girişiminin General Jos& Antonio Pâez'e ait olduğunu an- 
lattı. Farklı yorumlara açık her tür kişisel çıkarla beslenen 
bu görüş çok yandaş bulmuş, General kendisi bile, her ne 
pahasına olursa olsun Güney Amerika birliğini kurup ya- 
şatma yolunda çılgınca bir formül olarak yaşam boyu 
cumhurbaşkanlığı kisvesi altında bu görüşü giderek be- 
nimsemiş, ancak kısa sürede saçmalığının farkına varmıştı. 

“Federalizm konusu ise bunun tersine gelişti," diye 
sonuca vardı. "Sahip olduklarımızdan çok daha üstün er- 
demler ve yetenekler gerektirdiği için bizim ülkelerimi- 
ze göre pek kusursuz bir sistem gibi geliyor bana.” 

“Her ne olursa olsun,” dedi Fransız, “tarihi çığrından 
çıkaran şey, sistemler değil, onların aşırılıklarıdır." 

“O sözleri aruk ezbere biliyoruz,” dedi General. “As- 
lında Benjamin Constant'ın' aptallığından bir farkı yok 
bunun. Avrupa'nın bu en büyük fırsat düşkünü, önce dev- 
rime karşıyken sonra devrim yanlısı olmuş, Napol&on'a 
karşı savaşını verip sonra onun saray erkânı arasına girmiş, 
birçok kez cumhuriyetçi olarak yatıp kralcı olarak kalkmış 
ya da bunun tersini yapmıştı, şirndi de Avrupa'nın süper 
gücünün lütfuyla bizim davamızın salt korumacısı olup 
çıkmış.” 

“Constant'ın zorbalık karşıtı görüşleri son derece 
açık,” dedi Fransız. 

“Seüor Constant, iyi bir Fransız olarak, kesin çıkarla- 
ra körü körüne bağlı bir kişi,” dedi General, “Oysa Başra- 


1. Henri Benjamin Constant de Rebegve (1767-1830), restorasyon dönemin- 
de basında ve liberal parti içinde önemli bir rol oynamış Fransız yazar ve siya- 
set adamı. (Ç.N.) 
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bip Pradt', siyasetin nereden ve ne zaman yapıldığına 
bağlı olduğunu söylediğinde bu polemiğin tek anlaşılır 
sözünü etmiş oldu. Ben kendim bile, öldüresiye savaşlar 
sırasında, bir gün içinde, Guayra Hastanesi'ndeki hasta- 
lara varıncaya kadar sekiz yüz İspanyol tutsağın kurşuna 
dizilmesi emrini vermiştim. Bugün aynı durumda olsam 
aynı emri yeniden verirken sesim bile titremezdi. Avru- 
palıların da beni kınayacak ahlaki nedenleri olmazdı, 
çünkü gırtlağına kadar kana, nefrete, haksızlıklara bat- 
mış bir tarih varsa, oda Avrupa tarihidir.” 

Tüm kasabayı kaplamış gibi görünen derin sessizli- 
gin içinde, bu çözümlemeleri sürdürdükçe, kendi öfkesi- 
ni kendisi kamçılıyordu. Bozum olan Fransız, onun sö- 
zünü kesmeye çalıştı, ama General elinin bir işaretiyle 
durdurdu onu. Avrupa tarihindeki korkunç kıyımlardan 
söz etti. Saint-Barthelemy gecesi ölenlerin sayısı on saat- 
lik bir sürede iki bini geçmişti. Rönesans'ın görkemi için- 
de imparatorluk ordularının on iki bin paralı askeri Ro- 
ma'yı yağmalayarak kasıp kavurduktan sonra sekiz bin 
sakinini kılıçtan geçirmişti. Ya bütün Rusya'nın tanrılaş- 
tırılmış çarı: Haklı olarak “Korkunç” lakabıyla anılan IV. 
İvan, Moskova'yla Novgorod arasındaki kentlerin tüm 
halkının kökünü kazımış, sırf kendine karşı bir komplo 
kurulduğu kuşkusuyla Novgorod'da tek bir saldırıda yir- 
mi bin kişiyi öldürtmüştü. 

“Yani artık ne yapmamız gerektiğini söylemek lüt- 
funda bulunmayın,” diye sözlerini tamamladı. “Nasıl ol- 
mamız gerektiğini öğretmeye kalkmayın; bizi kendinize 
benzetmeye çalışmayın; kendinizin iki bin yılda zar zor 
becerebildiğiniz şeyi bizim yirmi yılda başarmamızı da 
beklemeyin.” 


1, Dominique de Riom de Pradt olarak tanınan Malines Başpiskoposu, 1. 
Napoldon'un rahibiydi. (Ç.N.) 
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Çatalıyla bıçağını tabağının içine çaprazlama koydu, 
alev alev yanan gözlerini ilk kez olarak Fransız”a dikti. 

“Lütfen, kahrolasılar, bırakın “Ortaçağ'ımızı sakince 
yaşayalım.” 

Yeni bir öksürük kriziyle tıkanıp soluğu kesilmişti. 
Ama öksürüğü atlattığında öfkesinden de eser kalmamış- 
tı. Campillo'ya dönüp en tatlı gülümsemesiyle ona iltifat 
ederek, “Bağışlayın, sevgili dostum,” dedi. "Bu abuk sabuk 
sözler böylesine unutulmaz bir yemeğe yakışmazdı.” 

Albay Wilson, bu olayı, tarih yazarlarından birine 
aktarmış, ama o, “Zavallı General'in işi bitik,” diyerek bu 
olaydan söz etmek zahmetine girmemişti. Aslında onu o 
son yolculuğunda gören herkes böyle düşünüyordu, bel- 
ki de bu yüzden hiç kimse yazılı bir belge bırakmamıştı. 
Kendisine eşlik edenlerden bazılarına göre, General tari- 
he bile geçmeyecekti. 

Zambrano'dan sonra cangılm yoğunluğu azalıyor, 
köyler daha neşeli, daha renkli bir hal alıyor, bazılarında 
hiç nedensiz müzikli sokak eğlenceleri düzenlendiği gö- 
rülüyordu. General sakin bir öğlen uykusuyla Fransız'ın 
densizliklerini unutma çabası içinde hamağa uzanmıştı, 
ama pek kolay olmuyordu bu. Aklı fikri onda kalmış, 
ancak şimdi hamağının yalnızlığı içinde ve düşmanı eri- 
şemeyeceği bir yerdeyken aklına gelen uygun sözleri ve 
yanıt verilemez düşünceleri zamanında bulamamış ol- 
masından Jose Palacios'a yakınıyordu. Yine de akşam 
olurken keyfi yerine gelmiş, hükümetin gözünden düşen 
Fransız'ın durumunu düzeltmesine yardımcı olması için 
General Carreüo'ya talimat vermişti. 

Doğanın hırçınlığı içinde denizin giderek daha be- 
lirginleşen yakınlaşmasından coşan subayların çoğu, kü- 
rekçilere yardım ederek ya da süngülerden yaptıkları 
zıpkınlarla timsah avlayarak içlerinden taşan neşeyi do- 
ludizgin bırakıyorlar, forsalık günlerinde biriken bu 
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enerjilerini harcamak için en kolay işleri zorlaştırıyorlar- 
dı. Buna karşılık José Laurencio Silva, anne tarafından 
pek çok akrabasının başına geldiği gibi katarakt hastalı- 
ğından kör kalacağı korkusuyla, olanak bulduğu sürece 
gündüzleri uyuyor, geceleri çalışıyordu. Gözlerini kay- 
bettiğinde işe yarar bir insan olmayı öğrenmek için ka- 
ranlıkta kalkıyordu. Ordugâhlardaki uykusuz gecelerin- 
de General, onun, testereyle kestiği keresteleri rendele- 
yerek uykuda olanları rahatsız etmemek için çekicinin 
ucuna bez sarıp bu parçaları çakarak el işleriyle uğraştı- 
ğını pek çok kez kendi kulaklarıyla duymuştu. Ertesi sa- 
bah güneş altında, böylesine sanatkârca yapılmış maran- 
gozluk işlerinin karanlıkta yaratılmış olduğuna inanmak 
zordu. Puerto Real'de geçirdikleri gece, nöbetçilerden 
biri karanlıkta usulca General'in hamağına gitmeye çalı- 
şan birini gördüğünü sanarak kendisine ateş etmesine 
ramak kaldığında, José Laurencio Silva, parolayı söyle- 
meye ancak vakit bulabilmişti. 

Nehir yolculuğu artık daha hızlı ve sakin geçiyordu; 
başlarına gelen tek aksilik, Komodor Elbers'in, gürültüyle 
soluyarak ters yöne doğru ilerleyen bir buharlı gemisi ol- 
muştu; geminin dümen suyu nehir teknelerini tehlikeli 
duruma düşürmüş, yiyecek teknesini de alabora etmişti. 
Geminin pervazında koca koca harflerle yazılı adı okuna- 
biliyordu: “Kurtarıcı”. General, tehlike geçinceye kadar 
düşünceli bir yüzle ona bakakalmış, sonra gemi gözden 
kaybolmuştu. “Kurtarıcı,” diye murıldandı. Sonra, sayfayı 
çevirip bir sonrakine geçer gibi kendi kendine söylendi: 

“Bunun ben olduğumu düşündükçe!” 

Geceleyin hamağında uyanık yatmayı sürdürdü; kü- 
rekçiler de cangıldaki sesleri saptamaya çalışarak oyala- 


1. (İsp.) El Libertador. Simon Bolivar'ın yaygın lakabı. (Ç.N.) 
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nıyorlardı: kapuçin maymunları, cüce papağanlar, ana- 
kondalar. Az sonra kürekçilerden biri, hiç yeri olmadığı 
halde, verem bulaşır korkusuyla Campilloların, İngiliz 
tabak takımlarını, Bohemya kristal bardaklarını ve Hol- 
landa işi sofra örtülerini avluya gördüklerini anlattı. 

General, kendisine halk tarafından “verem” tanısının 
konulduğunu ilk kez duyuyordu, aslında ırmak boyutıca 
görülen olağan bir hastalıktı bu, pek yakında tüm kıyı yö- 
resinde de görülecekti. Jose Palacios, General'in duyduk- 
larından etkilendiğini fark etmişti, çünkü hamakta sallan- 
maz olmuştu. Uzun uzun düşündükten sonra şöyle dedi: 

“Ben kendi çatal bıçağımla yedim.” 

Ertesi gün, kazada kaybettikleri yiyecekleri yenile- 
mek üzere Tenerife kasabasına yanaştılar. General, ta- 
nınmamak için teknede kalmış, ancak Wilson'ı, soyadı 
Lenoit ya da Lenoir olan ve kızı Anita'nın o sıralarda 
yirmi yaşlarında olması gereken bir Fransız tüccarı hak- 
kında soruşturma yapmaya göndermişti. Soruşturmalar 
TTenerife'de bir sonuç vermeyince General, komşu köy- 
ler olan Guaitaro, Salamina ve El Pinön"da araştırmala- 
rın sürdülmesini istedi, ta ki söylentinin gerçekle bir ilgi- 
si bulunmadığından emin oluncaya kadar. 

Bu merakında anlaşılmayacak bir şey yoktu, çünkü 
ırmak seferi sırasında Tenerife'den bir geçişinde Anita Le- 
noit ile kendisi arasında çılgınca bir yasak aşk doğduğu 
yolunda sinsi bir dedikodu Caracas'tan Lima'ya kadar yıl- 
lar yılı peşini bırakmamıştı. Bu söylenti onu kaygılandırı- 
yordu, ama yalanlamak için yapabileceği hiçbir şey yok- 
tu. Kaygısının birinci nedeni, babası Albay Juan Vicente 
Bolivar'ın, oğlunun büyük küçük her yaşta kadına sözde 
tecavüzleri ve “ayak basma hakkı”nı’ amansızca uygula- 


1. Eskiden derebeyine, tebaasından bir çiftin evlendiği gün yatağına bir ayağını 
basma hakkını veren derebeylik töresi. (Ç.N.) 
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ması gereği daha birçok kadınla kötü ilişkileri yüzünden 
San Mateo kasabası piskoposunun huzurunda pek çok 
şikâyet ve iddiaya katlanmak zorunda kalmış olmasıydı. 
İkincisi de, ırmak seferi boyunca Tenerife'de, bu derece 
gözü dönmüş bir aşk için yeterli olamayacak kadar, ancak 
iki gün kalmış olmasıydı. Söylenti öylesine yayılmıştı ki, 
sonunda Tenerife Mezarlığı'nda, SehoritaAnne Lenoit'nın 
adını taşıyan mezar yazıtının bulunduğu bir mezar, yüz- 
yılın sonuna dek âşıklar için bir ziyaret yeri olmuştu. 

Јозе Maria Carreno'nun kesik kolunun ucunda his- 
settiği rahatsızlıklar, General'in maiyeti arasında dostça 
alaylara konu olurdu hep. El hareketlerini, parmaklarıyla 
dokunmayı, kötü havanın olmayan kemiklerini sızlatma- 
sını duyabiliyordu. Hâlâ, kendi kendisiyle alay edebile- 
cek kadar mizah duygusuna sahipti. Buna karşılık, uyur- 
ken sorulanlara yanıt verme alışkanlığı onu kaygılandırı- 
yordu. Uyanıkken kendini tutabildiği her türlü diyaloga 
girebiliyor, uyumadığı zamanlar kuşkusuz kendine sakla- 
yacağı niyetlerini ya da hüsranlarını açıklıyordu; bir ke- 
resinde de uykusunda askeri bir sırrı açıklamış olduğu 
yolunda asılsız bir suç yüklemişlerdi ona. Nehir yolculu- 
ğunun son gecesi, General'in, hamağının yanı başında 
geceyi uykusuz geçirirken José Palacios, teknenin bur- 
nundan Carrefio'nun şöyle dediğini duydu: 

“Yedi bin sekiz yüz seksen iki.” 

“Neden söz ediyoruz?” diye sordu José Palacios. 

Carreño'nun uykusunda konuştuğunu sanan Gene- 
ral, gözlerini açıp pencereden geceyi görebilmek için ha- 
mağında doğruldu. Uçsuz bucaksız gökyüzü pırıl pırıldı, 
yıldızlar tek bir boşluk bile bırakmıyordu. 

“On kat daha fazla olmalı” dedi General. 

“Söylediğim kadar,” dedi Carreño, “artı, ben sayar- 
ken kayan iki yıldız daha.” 


Bunun üzerine hamağından kalkan General; onu, 
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birbirine karışmış yara izleriyle dolu bedeninin belden 
yukansı çıplak ve hiç olmadığı kadar uyanık olarak tek- 
nenin burnunda sırtüstü yatmış, kesik kolunun geride 
kalan parçasıyla yıldızları sayarken gördü. Venezuela'da- 
ki Cemitos Blancos Savaşı'ndan sonra da, kıpkırmızı 
kana bulanmış ve neredeyse parçalanmış bir halde onu 
böyle bulmuşlar, öldüğünü sanarak çamurun içinde öy- 
lece bırakmışlardı. Aldığı on dört kılıç yarasının bazıları, 
kolunu kaybetmesine neden olmuştu. Daha sonra çeşitli 
çarpışmalarda başka yaralar da almıştı. Ama morali hiç 
bozulmamış, sol eliyle öylesine ustalıkla iş görmeyi öğ- 
renmişti ki, yalnızca silah kullanmadaki yırtıcılığıyla de- 
gil, elyazısının güzelliğiyle de ün yapmıştı. 

“Yaşamın yıkıcılığından yıldızlar bile kaçamıyor,” 
dedi Carreño. “On sekiz yil öncesinden daha az yıldız var 
bugün.” 

“Sen delisin,” dedi General. 

“Hayır. Yaşlandım ama buna inanmak istemiyorum.” 

“Senden sekiz uzun yıl daha büyüğüm.” 

“Ben her bir yaram için iki yıl fazladan sayıyorum. 
Bu yüzden de hepinizin en yaşlısıyım.” 

“Ona bakarsan en yaşlı olan José Laurencio,” dedi 
General. “Altı kurşun, yedi mızrak, iki de ok yarası var.” 

Carreño, bu mantığı tersine çevirerek sinsi bir hın- 
zırlıkla yanıt verdi: 

“İçimizde en gencimiz siz olmalısınız, tek bir sıynk 
bile yok sizde.” 

General'in, bu gerçeği, bir serzeniş gibi ilk duyuşu 
değildi, ama dostluğu en zor deneyimlerden geçmiş olan 
Carrefo'nun sesinden, böyle bir sitemi algılamış gibi gö- 
rünmüyordu. Irmağın içindeki yıldızları seyretmesine 
yardım etmek üzere onun yanına oturdu. Uzun bir ses- 
sizlikten sonra Carreno yeniden konuştuğunda, uyku- 
nun boşluğuna düşmüştü bile, 
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“Bu yolculukla yaşamın sona ereceğini kabullenmek 
istemiyorum,” dedi. 

“Yaşam yalnızca ölümle sona ermez,” dedi General. 
“Başka yollar da vardır, üstelik bazıları daha da onurlu- 
dur.” 

Carreho bunu kabullenmeye yanaşmıyordu. 

“Bir şeyler yapmak gerek,” dedi. “Bu, mor mineçiçe- 
ği ile güzel bir banyo yapma da olabilir. Hem yalnızca 
biz degil, tüm kurtuluş ordusu.” 

Paris'e yaptığı ikinci yolculukta General, mor mine- 
çiçeği banyosundan söz edildiğini henüz duymuş değil- 
di; ülkesinde kötü talihi kaçırır diye halkın rağbet ettiği 
pembe ağaçminesiydi bu. Bu yararlı çiçeklerden son de- 
rece büyük bir bilimsel ciddiyetle kendisine söz eden 
kişi, Humboldt'un çalışma arkadaşı doktor Aime Bon- 
pland olmuştu, Aynı dönemlerde Fransa adliyesinden 
emekli bir yargıç tanımıştı; gençliğini Caracas'ta geçir- 
miş olan bu kişi, bu arınma banyoları nedeniyle mora 
çalan güzel perçemleri ve havari sakalıyla Paris'in edebi- 
yat çevrelerinde sık sık görünüyordu. 

General, boş inançların ya da doğaüstü hünerlerin 
kokusunu aldığı her şeye, hocası Simön Rodriguez'in 
akılcılığına ters düşecek her türlü meraka güler geçerdi. 
O zamanlar yirmi yaşını yeni bitirmişti, zengin bir yeni 
duldu, Napoleon Bonaparte"n taç giymesiyle gözleri ka- 
maşmıştı, mason olmuştu, uzun süre başucu kitapları 
olan Rousseau'nun £mile ve Yeni Helotse'inden en sevdi- 
ği sayfaları yüksek sesle ezbere okuyordu ve hocasının 
rehberliğinde çıkınını omzuna vurarak hemen hemen 
tüm Avrupa'yı yaya olarak gezmişti. Tepelerden birine 
çıkıp ayaklarınm dibinde Roma'yı gördükleri zaman 
Don Simön Rodriguez, Amerika kıtasının yazgısıyla ilgi- 
li o tumturaklı kehanetlerinden birini daha savurmuştu. 
O ise durumu daha belirgin olarak görebiliyordu. 
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"Ülkemize sonradan gelip kurulmuş bu kendini be- 
ğenmiş İspanyollara yapılacak tek şey, onları Venezue- 
la'dan sille tokat atmaktır,” demişti. “Size yemin ederim 
ki bunu yapacağım.” 

Rüştünü kanıtlayıp kendisine kalan mirası sonunda 
kullanmaya hak kazandığında, yaşadığı dönemin çılgınlığı 
ve kendi kişiliğinin gözüpekliği gereği öyle bir yaşam bi- 
çimine kapılmıştı ki, üç ay içinde elli bin frank harcamış- 
tı. Paris'in en pahalı otelinin en pahalı odalarını tutmuştu, 
üniformalı iki uşağa, bir Türk arabacısının sürdüğü beyaz 
atlar koşulu bir arabaya sahipti, ya Procope kahvesindeki 
en sevdiği masada, ya Montmartre'daki danslarda, ya 
operadaki özel Jocasında olmak üzere her ortama uygun 
ayrı bir sevgilisi vardı ve kendisine inanabilecek herkese 
rulet başında geçirdiği şanssız bir gecede üç bin peso kay- 
bettiğini anlatıyordu. 

Caracas'a döndüğünde Rousseau'ya olan yakınlığı 
hâlâ kendi duygularına olan yakınlığından fazlaydı; Yeni 
Heloise'i de, elinde dağılacak hale gelmiş bir nüshasından 
utanılacak kadar büyük bir tutkuyla sil baştan okumayı 
sürdürüyordu. Yine de, 25 Eylül suikastından az önce, 
verdiği şeref sözlerini yerine getirip geriye Roma'daki 
yemini kaldığında, Manuela Sâenz'in kendisine onuncu 
kez okuduğu Emile'i yanda kestirmişti, çünkü ona iğrenç 
bir kitap gibi gelmişti. “Bin sekiz yüz dört yılında Paris'te 
sıkıldığım kadar hiçbir yerde sıkılmamıştım,” diyordu. 
Oysa oradayken yalnızca mutlu değil, dünyanın en mut- 
lu insanı olduğuna inanmıştı, hem de yazgısını mor mi- 
neçiçeklerinin şans getiren sularıyla boyamasına gerek 
kalmadan. 

Aradan yirmi dört yıl geçtikten sonra, ağır hasta ve 
yenik bir halde ırmağın büyüsüne kapılmış giderken, 
Jose Palacios'un rahatlatıcı banyolarındaki mercanköşkle 
hatmiyi ve turunç çiçeklerini cehennemin dibine gönde- 
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rip, Carrefo'nun öğüdüne uyarak perişan ordularıyla, 
hiçbir işe yaramaz şan ve şerefiyle, unutulmaz yanılgıla- 
rıyla ve tüm ülkeyle birlikte mor mineçiçeklerinin kur- 
tarıcı ortamının derinliklerine gömülmenin bir yarar 
olup olmayacağını merak ediyordu. 

Llanos'taki uçsuz bucaksız bataklıklarda olduğu gi- 
bi, seslerin, birkaç fersah uzaklıktaki gizli konuşmaların 
duyulmasına bile olanak verecek kadar tınladığı sonsuz 
sessizliklerle dolu bir geceydi. Kristof Kolomb da böyle 
bir ânı yaşamış ve günlüğüne şöyle yazmıştı:“Bütün gece 
kuşların geçtiğini duydum.” Oysa ancak altmış dokuz 
günlük bir deniz yolculuğunun sonunda karaya yaklaşa- 
bilmişlerdi. General de duydu onları. Carreño uyurken, 
saat sekiz sularında geçmeye başlamışlardı ve bir saatin 
sonunda başının üstünde o kadar çok kuş vardı ki kanat- 
larının rüzgârı, esen rüzgârdan daha güçlüydü. Az sonra 
teknelerin altından suyun dibindeki yıldızların arasında 
yollarını kaybetmiş koca koca balıklar geçmeye başla- 
mış, kuzeydoğudan gelen ilk bataklık rüzgârlarını hisset- 
mişlerdi. Bu garip özgürlük duygusunun yüreklerine 
doldurduğu alt edilemez gücü anlamak için görmeye 
gerek yoktu. “Tann yardımcımız olsun!” diye içini çekti 
General. “Geliyoruz.” Öyleydi de Çünkü deniz vardı 
orada, denizin ötesinde de dünya uzanıyordu. 
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Böylece yeniden Turbaco'daydı. Kasvetli odaları, ay 
biçiminde büyük kemerleri, çakıl döşeli alana bakan yere 
kadar pencereleriyle o aynı evdeydi; manastırlarınkine 
benzer avlusunda, ay ışıklı gecelerde portakal ağaçları ara- 
sında dolaşarak onca günahının ve erimek bilmez borçla- 
rının sıkıntısını hafifleten Nueva Granada Genel Valisi ve 
Başpiskopos Don Antonio Cabellero y Göngora'nın haya- 
letini görmüştü. Kıyıdaki genellikle kavurucu ve nemli 
iklimin tersine, deniz düzeyinin üstündeki konumu nede- 
niyle Turbaco'da hava serin ve sağlıklıydı; askerler öğlen 
uykusu için, dere kıyılarında kalın kökleri olan koca koca 
defne ağaçlarının gölgesinde uzanıyorlardı. 

İki gece önce, nehir yolculuğunun özlemle beklen- 
dikleri son durağı olan Barranca Nueva'ya varmışlar, şe- 
kerkamışı saplarıyla yapılmış kerpiç duvarlı bir deponun 
pis kokulu havasında, istiflenmiş pirinç çuvallarnıyla ta- 
baklanmamış deriler arasında çok kötü bir gece geçir- 
mişlerdi; çünkü kendilerine ayrılmış bir han olmadığı 
gibi, önceden ısmarladıklan katırlar da hazırlanmamıştı. 
Bu yüzden General 'Turbazo'ya vardığında sırılsıklam ıs- 
lanmıştı, ağrılar içindeydi, uyumaya da can atıyordu, 
ama uykusu yoktu. 

Daha eşyalarını boşaltmayı tamamlamamışlardı ki, 
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General”in geldiği haberi, oradan yalnızca altı fersah 
uzaklıktaki Cartagena de İndias”a kadar yayılmış, eyale- 
tin genel yöneticisi ve komutanı olan General Mariano 
Montilla, ertesi gün için onun şerefine bir karşılama şen- 
liği hazırlamıştı. Ancak General zamansız eğlencelere 
katlanacak durumda değildi. Aralıksız çiseleyen yağmu- 
run altında onu anayolda bekleyenleri eski tanıdıklara 
gösterilen bir coşkuyla selamlamış, ama aynı açıksözlü- 
lükle kendisi rahat bırakmalarını istemişti. 

Aslında, ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın, keyifsiz 
görünümünden daha kötüydü; maiyetindekiler de, onun 
günden güne sürekli eriyip gittiğini görüyorlardı. Bir tür- 
lü huzura kavuşamıyordu. Teni soluk yeşilden ölü sarısına 
dönmüştü. Ateşi vardı, baş ağrıları hiç kesilmez olmuştu. 
Rahip, bir doktor çağırmalarını önermiş, ama o karşı çık- 
mıştı: “Doktorlarımın sözlerine kulak asmış olsaydım, yıl- 
lar önce mezar boylamış olurdum.” Turbaco'ya, ertesi 
gün Cartagena'ya doğru yola devam etmek niyetiyle gel- 
mişti, ama sabahleyin, limanda Avrupa'ya gidecek hiçbir 
gemi olmadığı, pasaportunun da son postadan çıkmadığı 
haberini almış, bu nedenle de üç gün dinlenmek için ora- 
da kalmaya karar vermişti. Subayları bu kararı sevinçle 
karşılamışlardı, yalnızca onun bedenen dinlenmesi için 
değil, aynı zamanda Venezuela'daki durumla ilgili olarak 
gizlice aldıkları ilk haberlerin onun ruhsal durumu açısın- 
dan pek de yararlı olmaması yüzünden. 

General, yine de, barut bitinceye kadar havai fişek 
atmalarına ve gece geç saatlere kadar çalmayı sürdüre- 
cek olan bir zurna topluluğunu oraya çok yakın bir yere 
yerleştirmelerine engel olamamıştı. Ayrıca yöredeki Ma- 
ria La Baja göllerinden getirdikleri XVI. yüzyıl Avrupalı 
saray erkânı giysileri içindeki Zenci erkek ve kadınlardan 
oluşan bir grup, alay olsun diye İspanyol salon danslarını 
Afrika tarzında yapıyordu. Bu grubu getirmelerinin ne- 
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deni, bir önceki ziyaretinde çok beğenip tekrar tekrar 
çağırtması olmuştu, ama bu kez onlara bakmadı bile. 

“Bu şamatacıları alın götürün buradan!” dedi. 

Genel Vali Caballero y Góngora, evi yaptırdıktan 
sonra yaklaşık üç yıl yaşamıştı içinde, odalarındaki aca- 
yip yankılanmaları onun hayaletinin büyüsüne yoruyor- 
lardı. General, geçen gelişinden bir kâbus odası olarak 
anımsadığı yatak odasında yeniden kalmak istememişti, 
çünkü orada uyuduğu her gece düşünde gördüğü saçları 
ışık saçan bir kadın, onu uyandırıncaya kadar boğazına 
kırmızı bir kurdele bağlıyordu, sonra bir kez daha, bir 
kez daha, ta ki şafak sökünceye kadar. Bu yüzden hama- 
ğını salondaki halkalara bağlatmış, düş görmeden bir 
süre uyumuştu. Yağmur bardaklardan boşanırcasına ya- 
gıyor, bir grup çocuk onu uyurken görmek için sokağa 
açılan pencerelerden içeri bakıyorlardı. Aralarından biri 
usulcacık seslendi: 

“Bolivar! Bolivar!” 

General, hastalık ateşinin sisleri arasında bakındı. 

Çocuk sordu: 

“Beni seviyor musun?” 

General, belli belirsiz bir gülümsemeyle başını salla- 
dı, ama sonra her dakika evin içinde dolaşan tavukları 
kovalamalarını, çocukları uzaklaştırıp pencereleri kapat- 
malarını emretti; sonra yeniden uykuya daldı. Uyandı- 
ğında yağmur yağmaya devam ediyordu, Jose Palacios da 
hamağın cibinliğini hazırlamaktaydı. 

“Düşümde sokaktaki çocuklardan birini pencereden 
bana garip sorular sorarken gördüm,” dedi General. 

Yirmi dört saattir ilk olarak bir fincan ıhlamur iç- 
meyi kabul etmiş, ancak bitirememişti. Üzerine bir bay- 
gınlık gelmesiyle yeniden hamağa uzandı, tavanın kiriş- 
lerine asılı dizi dizi yarasaları seyrederek uzun bir süre 
şafağın loş ışığında derin düşüncelere daldı. Sonunda 
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içini çekerek, “Sadakayla gömülecek hale geldik,” dedi. 
Irmak boyunca ona talihsizliklerini anlatan eski kur- 
tuluş ordusu subayları ve erlerine karşı öylesine cömert 
davranmıştı ki, Turbaco'ya geldiğinde yolculuk için elin- 
de bulunan maddi olanaklarının ancak dörtte biri kalmış- 
tı. Dahası, eyalet yönetiminin dibi delik kasasında elinde- 
ki ödeme emrini karşılayacak kadar para olup olmadığını 
ya da hiç değilse onu bir tefeciye havale etme olanağını 
araştırması gerekecekti. Derhal Avrupa'ya yerleşebilmesi 
konusunda, onca iyilik yaptığı İngiltere'nin minnettarlı- 
ğına güveniyordu. Her zaman, “İngilizler beni sever,” der- 
di. Özlemlerine yaraşır bir dekor içinde, hizmetkârları ve 
en aza inmiş maiyetiyle birlikte yaşamını sürdürmek 
içinse Aroa Madenleri'ni satma hayaline güveniyordu. 
Ancak, gerçekten gitmek istese, kendisi ve maiyeti için 
yol parası ve yolculuk giderleri hemen ertesi gün çözüm- 
lenmesi gereken bir sorundu, elindeki nakit para ise bunu 
düşünmesine bile yetmiyordu. Ancak kendisi için en ge- 
rekli olan bir zamanda o sınırsız umut etme yeteneğin- 
den vazgeçmesi de düşünülemezdi. Tersine. Bedeninin 
ateşi ve. başının ağrısı nedeniyle gördüğü var olmayan 
yarasalara karşın, duygularını uyuşturan uykusuzluğa 
karşı koyup Fernando'ya üç tane mektup yazdırdı. 
Bunlardan birincisi, Mareşal Sucre”nin veda mektu- 
buna candan bir yanıttı; sevgiye şiddetle gereksinim 
duyduğu o gün öğleden sonraki gibi durumlarda hep 
yaptığının tersine bu kez hastalığından hiç söz etmedi. 
Cartagena valisi Don Juan de Dios Amador'a yazdığı 
ikinci mektupta, elindeki sekiz bin pesoluk ödeme emri- 
ni eyalet hazinesinden karşılamasını rica ediyordu. “Pa- 
rasızım, yola çıkmak için paraya ihtiyacım var,” diyordu. 
Bu ricası etkili olmuş, aradan dört gün geçmeden olumlu 
yanıt almıştı. Fernando parayı almak üzere Cartagena'ya 
gitti. Üçüncü mektup Londra'daki Kolombiya elçisi Şair 


139 


Jose Femândez Madrid'eydi, biri Sir Robert Wilson adı- 
na, öbürü de yeni karşılıklı öğretim sistemini Caracas'ta 
yerleştirmesi için kendisine yirmi bin peso borçlu olduk- 
ları İngiliz profesör John Lancaster adına çıkardığı ilâ 
havaleyi ödemesini istiyor, “Onurum söz konusu,” diyor- 
du. Yıllardır süren davasının o zamana kadar sonuçlana- 
cağına ve madenlerin satılmış olacağına güveniyordu. Bu 
mektubun hiçbir yararı olamazdı, çünkü mektup 
Londra'ya vardığında elçi Fernândez Madrid ölmüştü. 

José Palacios, iç galeride kâğıt oynarken bağıra çağı- 
ra tartışan subaylara sessiz olmalanı için bir işaret yaptı, 
ama onlar yakındaki kilisenin çamı saat on biri vuruncaya 
kadar fısıltı halinde tartışmayı sürdürdüler. Az sonra 
halk eğlencesindeki zumalarla davullar da susmuş, uzak- 
taki denizden esen meltermin, öğleden sonraki sağanağın 
ardından yeniden kümelenen kocaman kara bulutları 
alıp götürmesiyle ışıl ışıl bir ay portakal ağaçlarıyla kaplı 
avluda görünmüştü. 

Jose Palacios, hava karardığından beri hamağında 
ateşler içinde sayıklayan General'i bir an bile ihmal et- 
miyordu. Ona her zamanki şifalı ot ilacını hazırlamış, bir 
de sinameki lavrmanı yapmıştı, daha yetkili birinin ona 
bir ilaç önermeye cesaret etmesini umuyordu, ama hiç 
kimse buna yanaşmadı. Gün ağarırken bir saat kadar içi 
geçmişti. 

O gün, Cartagenalı dostlan arasından seçilmiş bir 
grupla General Mariano Montilla onu ziyarete gelmişti, 
aralarında Bolivarcı partinin üç Juan'ları olarak tanınan 
Juan Garcia del Rio, Juan de Francisco Martin ve Juan de 
Dios Amador da vardı. Her üçü de, hamakta toparlan- 
maya çalışırken soluğu hepsini kucaklamaya yetmeyen 
bu perişan beden karşısında dehşete düşmüşlerdi. Onu, 
katılmış oldukları olağanüstü kongrede görmüşlerdi; bu 
kadar kısa zamanda böylesine çökmüş olabileceğine ina- 
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namıyorlardı. Derisinin altından kemikleri seçiliyor, ba- 
kaşlarını belli bir noktada tutamıyordu. Soluğunun pis 
bokusunun ve sıcaklığının farkında olmalıydı ki onlarla 
uzaktan ve başını neredeyse yana çevirerek konuşmaya 
özen gösteriyordu. Ama onları en çok etkileyen şey, bo- 
yunun kısaldığını görmek olmuştu, o kadar ki General 
Montilla'ya, onu kucakladığında boyu ancak beline ka- 
darmış gibi gelmişti. 

Ağırlığı ise kırk kilo kadardı, ölümünden bir gece 
önce dört-beş kilo daha vermiş olmalıydı. Doktor kayıt- 
lan, askeri kayıtlara her zaman uymamakla birlikte, res- 
men bilinen boy ölçüsü bir altmış beşti, otopsi masasın- 
da ise dört santim daha kısaydı. Ayakları, bedenine oran- 
la elleri kadar küçüktü, onlar da daha küçülmüş gibi 
görünüyorlardı. José Palacios, pantolonunu neredeyse 
göğüs hizasında giydiğine, gömleğinin kollarını da birer 
kere kıvırmak zorunda kaldığına dikkat etmişti. General, 
ziyaretçilerinin meraklı bakışlarının farkına varmış, Fran- 
sız ölçüleriyle otuz beş numara olan her zamanki çizme- 
lerinin ocak ayından beri ayağına büyük geldiğini itiraf 
etmişti. En uygun olmayan durumlarda bile çakan zekå 
kivilcimlarıyla ünlü General Montilla, bu dokunaklılığa 
bir son verdi. 

“Önemli olan,” dedi, “Ekselanslarının içinin küçül- 
memesi.” 

Her zaman yaptığı gibi makaraları koyuvererek ken- 
di şakasının altını çizmişti. General ona bir eski dost gü- 
lümsemesiyle karşılık vererek konuyu değiştirdi. Hava 
düzelmişti, sohbet etmek için açık havaya çıkmak iyi 
olurdu, ama o ziyaretçilerini, uyumuş olduğu aynı salon- 
da hamağında oturarak kabul etmeyi yeğlemişti. 

Söyleşinin başlıca konusu ülkenin içinde bulunduğu 
durumdu. Cartagena'daki Bolivarcılar, Santander yanlısı 
öğrencilerin Meclis üzerinde kabul olunamaz biçimde 
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baskı yaptıkları bahanesiyle ne yeni anayasayı ne de se- 
çilen yöneticileri tanımaya yanaşıyorlardı. Buna karşılık 
General”e bağlı olan askerler, onun emriyle olayların dı- 
şında kalmışlar, kendisini destekleyen kırsal kesim din 
adamları harekete geçmeye fırsat bulamamışlardı. Car- 
tagena'daki birliklerden birinin komutanı ve onun dava- 
sına sadık bir kişi olan General Francisco Carmona, bir 
ayaklanmayı başlatma noktasına gelmişti; tehditlerini 
hâlâ da sürdürüyordu. General, Carmona'yı yatıştırma- 
ya çalışmak için, Montilla'dan, onu kendisine yollaması- 
nı istedi. Sonra hepsine birden, ama hiçbirinin yüzüne 
bakmadan, yeni hükümetin kabaca bir özetini yaptı: 
“Mosguero, angutun teki, Caycedo ise lüpçü, her iki- 
sinin de San Bartolomeli çocuklardan ödleri kopuyor.” 
Karayip argosuyla söylerek istediği, cumhur başkanı- 
nın âciz, yardımcısının ise esen rüzgâra göre parti değişti- 
rebilen bir fırsat düşkünü olduğuydu. Aynca keyifsiz za- 
manlarındaki o tipik hırçınlığıyla, her ikisinin de başpisko- 
pos kardeşi olmalarında şaşılacak bir taraf bulunmadığını 
ekledi. Buna karşılık yeni anayasa, tehlikenin seçim boz- 
gununda değil, Santander'in Paris'ten yolladığı mektup- 
larla özendirdiği içsavaşta olduğu böylesine tarihsel bir 
anda beklenebilenden daha iyi görünmüştü ona. Popa- 
yân'da cumhurbaşkanlığına seçilen kişi, düzen ve birlik 
yolunda her türlü çağrıda bulunmuş, ancak cumhurbaş- 
kanlığını kabul edip etmediğini daha açıklamamıştı. 
“Caycedo'nun pis işleri bitirmesini bekliyor” dedi 
General. 
“Mosguera, Santa Fe'ye varmış olmalı,” dedi Montil- 
la. “Popayân'dan pazartesi günü yola çıkmış." 
General'in bundan haberi yoktu, ama şaşırmadı. “İş- 
başına geçtiğinde bir balon gibi söndüğünü görecekler,” 
dedi. “Hükümette kapıcılığa bile yaramaz o." Sonra uzun 
uzun düşünüp kederlendi. 
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“Yazık,” dedi. “Oraya en uygunu Sucre”ydi.” 

“Generallerin içinde en yaraşanı,” diye gülümsedi 
De Francisco. 

Bu söz, ortalığa yayılmasını önlemek için General”in 
gösterdiği tüm çabalara karşın ülkenin her yerinde ün 
yapmıştı bile. 

“Urdaneta'nın o dahiyane sözleri,” diye alay etti 
Montilla. 

General sözünün yarıda kesilmesinin üzerinde dur- 
mayıp ciddi olmaktan çok şaka yollu bir biçimde, iç po- 
litikada olan bitenleri öğrenmeye koyulmuştu, ancak 
Montilla onun bozduğu ciddi havayı yeniden düzelte- 
rek, “Bağışlayın, Ekselans,” dedi. “Büyük Mareşal'in size 
olan bağlılığını herkesten iyi bilirsiniz, ama en uygun 
adam o değildi.” Sonra tiyatrocu bir vurguyla sözünü 
tamamladı: 

“O adam sizsiniz." 

General onu hemen susturdu: 

“Ben yokum.” 

Sonra kaldığı yerden devam ederek Mareşal Sucre' 
nin, Kolombiya cumhurbaşkanlığını kabul etmesi yolun- 
daki ricalarına nasıl karşı koyduğunu anlattı. “Bizi anar- 
şiden kurtaracak her şeye sahip,” dedi. “Ama denizkızla- 
rının şarkısına kapılmış bir kere.” Garcia del Rio ise asıl 
nedenin, Sucre'nin iktidar eğiliminden yoksun bir yara- 
dılışta olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Ama 
General'e aşılamaz bir engel gibi görünmüyordu bu. “İn- 
sanlığın upuzun tarihi boyunca eğilimin, gereksinimin 
yasal çocuğu olduğu birçok kez görülmüştür,” dedi. Her 
ne olursa olsun bunlar artık geç kalmış özlemlerdi, çün- 
kü cumhuriyetin bu işe en yaraşır generalinin, artık ken- 
disininkilerden daha kısa ömürlü başka yandaşlara ait 
olduğunu General herkesten daha iyi biliyordu. 

“En büyük kudret aşkın gücündedir," dedi, sonra da 
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bu alaylı sözlerini şöyle tamamladı: "Sucre kendisi söyle- 
mişti bunu.” 

General, Turbaco'da onun sözünü ederken Mareşal 
Sucre, üzgün ve yalnız olarak Quito”ya gitmek üzere 
Santa Fe"den yola çıkıyordu, ama yaşının ve sağlığının en 
parlak çağında, şan ve şerefin tadına tam olarak varmış 
durumdaydı. Bir gece önce çözümlediği son iş, savaş za- 
manı pek çok etkinliğinde kendisini yönlendirmiş olan 
tanınmış bir falcıyı Mısır mahallesinde ziyaret etmek ol- 
muştu; iskambil falına bakan kadın, o fırtınalı mevsimde 
bile onun için en talihli yolun deniz yolu olmaya devam 
ettiğini söylemişti. Ancak aşkına bir an önce ulaşmak is- 
teyen Ayacucho Büyük Mareşali'ne bu yol pek yavaş gö- 
rünmüş, iskambillerin sağduyusuna karşı gelerek kendi- 
sini karayollarının talihine bırakmıştı. 

“Yani yapılacak hiçbir şey yok,” diye sonuca vardı 
General. “İşimiz öylesine bitik ki, en iyi dediğimiz hükü- 
met bile berbat.” 

Yerel yandaşlarını tanıyordu. Kurtuluş hareketi sıra- 
sında türlü unvanlara sahip ünlü kimseler olabilirlerdi, 
ama kendi çıkarları söz konusu olduğunda hepsi tehlike- 
li birer hokkabaz, aşağılık birer posta dağıtıcısı olup çık- 
mışlar, işi, ona karşı Montilla'yla birlikte olmaya kadar 
bile vardırmışlardı. General, daha başka birçoklarına da 
yaptığı gibi, akıllarını çelinceye kadar rahat huzur ver- 
medi onlara, Böylece kendi kişisel çıkarları pahasına da 
olsa hükümeti desteklemelerini istedi. Onların ileri sür- 
dükleri nedenler ise, her zamanki gibi kehanet kokuyor- 
du: yarın öbürgün kendisi olmadığı zaman, şimdi destek- 
lemelerini istediği bu hükümet, Santander'i geri getirte- 
cek, o da General'in düşlerinin yıkıntılarını silip süpür- 
mek için şan ve şeref içinde geri dönecek, savaşlar ve 
özverilerle geçmiş onca yılda kurduğu tek ve büyük yurt 
paramparça olacak, değişik görüşlü gruplar birbirlerini 
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yiyecekler, gelecek yüzyılların gözünde General'in adı 
İanetlenecek, yapıtı amacından saptırılacaktı. Ancak en 
azından yeni bir kanlı olayın yaşanması önlenebilecekse, 
bunların hiçbiri o anda General için önemli değildi. 
“Ayaklanmalar, denizin birbiri ardından gelen dalgaları 
gibidir,” diyordu. “Bu yüzden de hiçbir zaman hoşuma 
gitmemiştir.” Sonra ziyaretçilerinin şaşkın bakışları önün- 
de sözlerini tamamladı: 

“Bugünlerde İspanyollara karşı yaptıklarımıza bile 
esef ediyor olmama ne dersiniz?” 

General Montilla ile arkadaşları, ziyaretin sonunun 
geldiğini hissetmişlerdi. Vedalaşmadan önce General'in 
elinden, üzerinde kendi portresi bulunan birer altın ma- 
dalya almışlar, ölümünden sonra verilmiş birer armağan 
olduğu duygusundan kurtulamamışlardı. Kapıya doğru 
giderlerken Garcia del Rio alçak sesle şöyle dedi: 

“Yüzü daha şimdiden ölü gibi.” 

Evin içinde yankılanıp yayılan bu sözler, GeneraTe 
bütün gece rahat huzur vermemişti. Yine de ertesi gün 
General Francisco Carmona, onu daha iyi durumda gö- 
rünce şaşırıp kalmıştı. Portakal çiçekleriyle mis gibi ko- 
kan avluda bulmuştu onu; komşu San Jacinto köyünde 
üzerine ipek iplikle adı işlenmiş olarak kendisi için özel 
olarak yapılmış, Jos€ Palacios'un portakal ağaçlarının 
arasına kurduğu hamakta yatıyordu. Banyodan yeni çık- 
mıştı, geriye doğru taranmış saçlarıyla gömleksiz giydiği 
mavi pamuklu ceketi ona masum bir görünüm veriyor- 
du. Hamağında hafif hafif sallanırken yeğeni Fernando'ya 
Cumhurbaşkanı Caycedo'ya öfkeli bir mektup yazdır- 
maktaydı. General Carmona'ya, anlattıkları kadar ölüm 
döşeğinde gibi görünmemişti, belki de o efsanevi öfkele- 
rinden birine kapılmış olduğundandı bu. 

Carmona, fark edilmeden hiçbir yerden geçemeye- 
cek kadar göze çarpan biriydi, ama General, kendisine 
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iftira edenlerin vefasızlıklarına karşı bir tümce yazdırır- 
ken, görmeyen gözlerle bakmıştı ona. Ancak sözünü ta- 
mamladığında, o koca gövdesiyle hamağın önünde dikil- 
miş, gözlerini kırpmadan kendisine bakmakta olan çam 
yarmasına doğru dönüp, selam bile vermeden sordu: 

“Benim bir ayaklanma kışkırtıcısı olduğuna siz de 
inanıyor musunuz?" 

General Carmona, düşmanca bir karşılanmaya ha- 
zırlıklı, biraz da kibirli bir sesle sordu: 

“Bunu da nereden çıkarıyorsunuz, Generalim?” 

“Bunların çıkardıkları yerden,” dedi General. 

Santa Fe postasından yeni aldığı bazı gazete kesikle- 
rini uzattı ona; onu bir kez daha, Meclis'in kararına karşı 
gelerek yeniden iktidara dönebilmek için, humbaracıları 
ayaklanmaya gizlice kışkırtmış olmakla suçluyorlardı. 
“Rezillik bu,” dedi. “Ben burada birlik vaazları vermekle 
vaktimi öldüreyim, bu geri zekâlılar beni komploculukla 
suçlasınlar.” General Carmona, gazete kesiklerini oku- 
yunca hayal kırıklığına uğramıştı. 

“Vallahi ben buna yalnızca inanmakla kalmıyor, aynı 
zamanda böyle olmasından da büyük zevk alıyordum,” 
dedi. 

“Tahmin ederim,” dedi General. 

Hoşnutsuzluk belirtisi göstermeden, mektubu yaz- 
dırmayı bitirinceye kadar beklemesini söyledi; mektupta 
ülkeden çıkmak için bir kez daha resmi izin istiyordu. 
Yazdırma işini bitirdiğinde, gazete kesiklerini okurken 
bir anda kaybettiği soğukkanlılığını yine aynı kolaylıkla 
yeniden kazanmıştı. Kimsenin yardımı olmaksızın yerin- 
den kalktı, samıcın çevresinde dolaşmak üzere General 
Carmona'nın koluna girdi. 

Güneşin ışıkları, üç günlük yağmurların sonunda 
portakal ağaçlarının yaprakları arasından süzülen altın 
tozları gibiydi, portakal çiçekleri arasındaki kuşları coş- 
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turuyordu. General dikkatini bir an onlara verip ruhu- 
nun derinliklerinde duyduktan sonra içini çeker gibi, 
“Neyse ki hala ötüyorlar,” dedi. Sonra General Carmo- 
na'ya Karayipler'deki kuşların neden nisan ayında hazi- 
randan daha iyi öttükleri konusunda derin bilgisine da- 
yanan bir açıklamada bulundu, hemen arkasından da, 
hiç giriş yapmadan kendi sorunlarını açtı ona. Yeni hü- 
kümetin yetkisine koşulsuz olarak saygı göstermeye onu 
inandırması on dakikadan çok sürmemişti. Sonra onu 
kapıya kadar geçirdi, hükümetin mektuplanna uyguladı- 
ğı engellemelerden hâlâ yakınan Manuela Sâenz'e kendi 
eliyle bir mektup yazmak üzere yatak odasına döndü. 

Öğle yemeğinde Fernando Barriga'nın, o yazı yazar- 
ken odasına götürdüğü bir tabak körpe mısır lapasını 
güçlükle yemişti. Öğle uykusu saatinde Fernando'dan, 
bir gece önce başladıkları bir Çin botanik kitabını oku- 
maya devam etmesini istedi. Az sonra José Palacios, sıcak 
banyosu için mercanköşklü suyla yatak odasına girdiğin- 
de Femandoyu kucağında açık kitapla iskemlede uyu- 
yakalmış buldu. Hamakta uyanık olarak yatan General, 
ses çıkarmaması için işaretparmağını dudaklarına götür- 
dü. İki haftadan beri ilk kez ateşi yoktu. 

Böylece bir postayla öbürü arasında oyalanarak 
TTurbaco'da yirmi dokuz gün kalmıştı. Daha önce burada 
iki kez bulunmuştu, ama bu yerin ilaç gibi iyi gelen er- 
demlerini gerçekten değerlendirebilmesi, bundan üç yıl 
önce Santander'in ayrılıkçı planlarını engellemek üzere 
Caracas'tan Santa Fe'ye dönerken buradan ikinci kez 
geçtiği zaman olmuştu. Halkın doğası ona öylesine hoş 
gelmişti ki öngörülen iki gecenin yerine tam on gün kal- 
mıştı burada. Sabahtan akşama kadar yerel şenliklerle 
geçmişti bu günler. Sonunda boğa güreşlerinden hiç hoş- 
lanmamasına karşın büyük bir gösteri düzenlenmiş, Ge- 
neral kendisi bile bir danayla boy ölçüşmeye kalktığında, 
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hayvan onun elindeki kumaşı kapınca kalabalıktan bir 
dehşet çığlığı yükselmişti. Şimdi bu üçüncü ziyaretinde 
içler acısı yazgısının sonuna yaklaşmıştı; geçip giden 
günler onu çileden çıkarırcasına doğruluyordu bunu. 
Yağmurlar daha sıklaşmış, daha hüzünlenmiş, yaşam 
yeni aksiliklerin haberlerini beklemekle geçer olmuştu. 
Yine hiç uyku tutmayan bir gece Jos& Palacios, Generalin 
hamakta içini çekip şöyle yakındığını duymuştu: 

“Tanrı bilir Sucre nerelerdedir!” 

General Montilla iki kere daha gelmiş, onu ilk gün- 
künden çok daha iyi bulmuştu. Üstelik, eski coşkusunu 
yavaş yavaş yeniden kazanıyor gibi görünmüştü ona, 
özellikle de bir önceki ziyaretinde verdiği söz uyarınca 
Cartagena'nın henüz ne yeni anayasayı onaylamış ne de 
yeni hükümeti tanımış olmasının hesabını ısrarla sordu- 
gu zaman. General Montilla önce Joaguin Mosguera'nın 
cumhurbaşkanlığını kabul edip etmediğini öğrenmek 
için bekledikleri mazeretini uydurdu. 

“Ondan önce davranırlarsa iyi olur,” dedi General. 

Bir sonraki ziyarette daha büyük bir enerjiyle aynı 
şeyi sormuştu, çünkü Montilla'yı çocukluğundan beri 
tanıyordu ve başkalarına yüklediği kabahatin, aslında 
onun kendisinden başka kimsede olmadığını biliyordu. 
Onları birbirlerine bağlayan yalnızca aynı sınıf ve mes- 
lekten olmanın yarattığı dostluk değildi; tüm yaşamlan 
birlikte geçmişti. Bir zaman gelmiş ilişkileri, birbirleriyle 
bir daha konuşmama derecesinde soğumuştu, çünkü 
Montilla, Morilla'ya karşı Mompox'ta yürüttükleri çar- 
pışmaların en tehlikeli anlarından birinde General'i as- 
keri yardımsız bırakmış, General de onu bir ahlak düş- 
künü ve tüm felaketlerin yaratıcısı olmakla suçlamıştı. 
Montilla'nın buna tepkisi öylesine ateşli olmuştu ki, onu 
düelloya davet etmiş, ancak tüm kişisel hınçların ötesin- 
de bağımsızlığın hizmetinde olmayı sürdürmüştü. 
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Madrid Askeri Akademisi'nde matematik ve felsefe 
öğrenimi görmüş olan Montilla, Venezuela'nın kurtulu- 
şuyla ilgili ilk haberlerin geldiği güne kadar Kral VII. 
Femando'nun muhafızlığını yapmıştı. Meksika'da iyi bir 
komplocu, Curazao'da iyi bir silah kaçakçısı ve her yerde 
de iyi bir savaşçı olmuştu, ta ki on yedi yaşında ilk yarası- 
nu alıncaya kadar. 1821'de Riohacha'dan Panama'ya ka- 
dar kıyı şeridini İspanyollardan temizlerniş, daha kalaba- 
lık ve daha iyi silahlanmış bir orduya karşı çarpışarak Car- 
tagena'yı almıştı. O zaman centilmence bir tavırla Ge- 
neral'e barışma önerisini sunmuştu: Kentin altın anahtar- 
larını General'e yollamış, о da ona, tuğgeneralliğe yüksel- 
tilmesi ve kıyı bölgesinin yönetimini üstlenmesi emriyle 
karşılık vermişti. Aşırılıklarını mizah duygusuyla yumu- 
şatmasına karşın sevilen bir yönetici olmamıştı. Kentin en 
güzel evinde oturuyordu, sahibi olduğu A guas Vivas Çift- 
liği, eyaletin en değerli yerlerinden biriydi, ve halk duvar 
lara yazdığı yazılarla bunları satın almak için parayı nere- 
den bulduğunu soruyordu. Ama sekiz yıllık sert ve yalnız 
bir iktidardan sonra hâlâ oradaydı, üstelik kurnaz ve karşı 
konulması zor bir politikacı olup çıkmıştı. 

General'in her ısrarı karşısında Montilla yeni bir gö- 
rüş ileri sürüyordu. Bir keresinde sözü allayıp pullama- 
dan gerçeği apaçık söyleyiverdi: Cartagenalı Bolivarcılar, 
bağlayıcı bir anayasayı onaylamamaya ve herkesin uzlaş- 
masına değil anlaşmazlığına dayanan güçsüz bir hükü- 
meti tanımamaya kararlıydılar. Görüş ayrılıkları nice bü- 
yük tarihsel facialara neden olmuş yerel politikanın tipik 
bir özelliğiydi bu. “Hakları da yok degil, herkesten daha 
liberal olan Ekselansları bile bizi, onun eserini yok et- 
mek için kendilerine liberal sıfatını yakıştıranların insafı- 
na bıraktıktan sonra,” dedi Montillo, Bu yüzden tek çö- 
züm yolu, bölünmeyi engellemek için General'in ülkede 
kalmasıydı. 
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General, kendi özgü alaycılığıyla, “Peki durum böy- 
leyse, söyleyin Carmona'ya yeniden gelsin, bu kez onu 
ayaklanmaya inandıralım,” diye karşılık verdi. “Cartage- 
nalıların bu densizlikleri yüzünden başlatacakları içsa- 
vaştan daha az kanlı olur.” 

Ancak Montilla'yla vedalaşmadan önce soğukkanlı- 
lığını toplamış, anlaşmazlığı görüşmek için yandaşlarının 
kurmaylarını Turbaco'ya getirmesini istemişti. General 
Carreño, Joaquín Mosquera’nın cumhurbaşkanlığı göre- 
vini üstlendiği söylentisini kendisine ilettiğinde de hala 
onları beklemekteydi. Eliyle alnına vurarak, “Hassiktir- 
sin!” diye bağırdı. “Gözümle görsem inanmam.” 

Aynı gün öğleden sonra, General Montilla, bu söy- 
lentiyi doğrulamak üzere gelirken, dört bir yandan eserek 
ağaçları kökünden söken, kasabanın yarısını silip süpüre- 
rek evin avlusunu birbirine katan, boğulmuş hayvanları 
sürükleyip götüren rüzgârla birlikte şiddetli bir sağanak 
başlamış, ancak bu kötü haberin etkisini de hafifletmişti. 
Günlerin boş geçmesiyle sıkıntıdan patlayan ona eşlik 
eden subaylar, felaketin daha da büyümesini önlemişler, 
üzerine bir yağmurluk alan Montilla da kurtarma eylemi- 
ni yönetmişti. General bir battaniyeye sarınmış olarak 
pencerenin önündeki bir salıncaklı iskemlede oturmuş, 
sessizce soluk alıp vererek ve düşünceli bakışlarla, felake- 
tin döküp saçtıklarıyla birlikte sürüklenen çamur selini 
seyrediyordu. Karayipler'de bu tür kötü havalara çocuk- 
luğundan beri alışıktı. Yine de, askerler evde düzeni yeni- 
den kurmak için koşuşurlarken, Jose Palacios'a daha önce 
hiç böyle bir şey gördüğünü hatırlamadığını söyledi. So- 
nunda düzen sağlandığında, Montilla, dizlerine kadar ça- 
mura bulanmış bir halde üzerinden sular akıtarak salona 
girdi. General'in aklı fikri, bıraktığı yerdeydi. 

“Peki, Montilla,” dedi, “Mosquera, cumhurbaşkanı 
oldu bile, Cartagena da onu tanımamaya devam ediyor.” 
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Ancak Montilla da fırtınayla dikkatinin dağılmasına 
fırsat vermiyordu. 

“Ekselansları Cartagena'da olsalardı her şey daha 
kolay olurdu,” dedi. 

"Yine işe karıştığım biçiminde yorumlanması tehli- 
kesi ortaya çıkardı. Oysa, ben hiçbir işe önayak olmak 
istemiyorum,” dedi General. “Dahası var: Bu iş çözümle- 
ninceye kadar buradan bir yere kıpırdamayacağım.” 

O gece General Mosguera'ya zorunlu bir uzlaşma 
mektubu yazdı. “Cumhurbaşkanlığını kabul etmiş oldu- 
gunuzu öğrenmiş bulunuyorum, bu habere şaşırmadığı- 
mı söyleyemem, ama ülkem adına da kendi adıma da 
sevindim,” diyordu. “Ancak sizin adınıza üzüldüm, her 
zaman da üzüleceğim." Sonra da kurnazca bir dipnotla 
mektubu şöyle bitirdi: “Hâlâ gidemedim, çünkü pasa- 
portum gelmedi, ama gelir gelmez gideceğim.” 

General'in uzun süre yaverliğini ve iki dilde kâtipli- 
ğini yapmış olan, İngiliz Lejyonu'nun ileri gelen üyele- 
rinden General Daniel Florencio O'Leary, pazar günü 
Turbaco'ya varıp General”in maiyetine katılmıştı. O gün 
her zamankinden daha keyifli olan Montilla, Cartage- 
na'dan beri ona eşlik etmiş, sonra her ikisi de portakal 
ağaçları altında General'le dostça bir öğlen sonrası geçir- 
mişlerdi. O'Leary ile askeri görevi hakkında uzun uzun 
konuştuktan sonra General artık klişeleşmiş sorusunu 
yineledi: 

“Oralarda neler konuşuluyor?” 

“Gideceğinizin doğru olmadığını söylüyorlar,” dedi 
O”Leary. 

“Ya,” dedi General. “Nedenmiş peki?” 

“Çünkü Manuela'cığınız burada kalıyor.” 

General söylenecek söz bırakmayan bir içtenlikle 
karşılık verdi: 

“Ama o her zaman burada kalmıştır.” 
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Manuela Saenz”in yakın arkadaşı olan O”Leary, Ge- 
neral'in haklı olduğunu biliyordu. Çünkü Manuela'nın 
her zaman arkada kaldığı doğruydu, ama keyfinden de- 
gil, General'in resmiyete dökülen aşkların esaretinden 
kaçma telaşıyla söylediği herhangi bir bahaneyle onu bı- 
rakmasındandı. Bu tür sırlarını paylaşmasına izin verdiği 
tek kişi olan Jos€ Palacios'a bir keresinde itirafta bulun- 
muş, “Bir daha asla âşık olmayacağım,” demişti. “Aynı 
anda iki ruha sahip olmak gibi bir şey bu.” Manuela dur- 
durulamaz bir kararlılıkla ve onurunu hiçe sayarak ağır- 
lığını koymak istemiş, ancak onu boyun eğmeye ne ka- 
dar çok zorladıysa, General zincirlerinden kurtulmaya o 
kadar can atar görünmüştü. Sürekli kaçmalarla geçen bir 
aşk olmuştu bu. Çuito'dayken rezilce geçirdikleri ilk iki 
haftadan sonra General'in, Rio de la Plata'nın kurtarıcısı 
General Jose de San Martin'le görüşmek üzere Guaya- 
guil'e gitmesi gerekmiş, Manuela ise, sofrayı yarıda bıra- 
kıp giden adamın ne biçim âşık olduğunu kendi kendine 
sorarak arkada kalmıştı. General onu bu dünyada kimse- 
yi sevmediği kadar sevdiğine bütün kalbiyle yemin et- 
mek için her gün ve her gittiği yerden ona yazacağına 
söz vermişti. Gerçekten de yazmıştı, hem de bazen ken- 
di elyazısıyla; ama mektuplar göndermemişti. O arada 
anaerkil Garaycoa ailesinin birbirinden aynlmaz beş ka- 
dınıyla yaşadığı katmerli bir aşk serüveniyle kendini 
avutmaktaydı; elli altılık büyükanne ile otuz sekiz yaşın- 
daki kızı ya da genç kızlık çağındaki üç torundan hangi- 
sini seçebileceğine kendisi de bir türlü kesin olarak karar 
veremiyordu. Guayaguil'deki görevi sona erince, sonsuz 
aşk ve yakında dönme vaatleriyle onların hepsinden kaç- 
mış, Manuela Sâenz'in insan yutan kumsallarına gömül- 
mek üzere Ouito'ya dönmüştü. 

Ertesi yılın başlarında, hayalinin son aşaması olarak 
Peru'nun kurtuluşunu tamamlamak üzere bir kez daha 
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onsuz yola çıkmıştı. Manuela dört ay beklemiş, ancak 
mektupları, sık sık olduğu gibi, General'in özel sekreteri 
Juan José Santana tarafından yalnızca yazılmış olarak de- 
ğil, aynı zamanda düşünülmüş ve hissedilmiş olarak da 
gelmeye başlayınca, Lima'ya giden ilk gemiye atlamıştı. 
Onu Magdalena'daki sefa konağında, Meclis tarafından 
kendisine diktatörlük yetkileri verilmiş, yeni cumhuriye- 
tin saray erkânı arasındaki güzel ve korkusuz kadınlarca 
kuşatılmış olarak bulmuştu. Cumhurbaşkanı konağında- 
ki düzensizlik o hale gelmişti ki, mızraklı süvari birliği 
albaylarından biri, yatak odalarından gelen aşk iniltileri 
uyumasına olanak vermediği gerekçesiyle gece yarısı çı- 
kıp başka yere taşınmıştı. Ancak o zamanlar Manuela'nın 
çok iyi bildiği bir konuydu bu. Zengin bir kreol çiftlik 
sahibesinin evli bir erkekten yasadışı kızı olarak С̧иго да 
dünyaya gelmiş, on sekiz yaşındayken, öğrenim gördüğü 
manastırın penceresinden atlayarak krallık ordusundan 
bir subayla kaçmıştı. Ancak iki yıl sonra Lima'da, elinde 
bakirelik simgesi portakal çiçekleriyle, kendisinden iki 
kat yaşlı yardımsever bir doktor olan James Thorne ile 
evlenmişti, Bu yüzden, yaşamının en büyük aşkının pe- 
şinden Peru'ya döndüğünde, rezaletin ortasındaki yerini 
almak için hiç kimseden öğrenecek bir şeyi kalmamıştı. 
Bu aşk savaşlarında en iyi yaveri O'Leary olmuştu. 
Manuela, Magdalena'da oturmuyordu, ama her istediği 
zaman ana kapıdan, hem de askeri payelerle girebiliyor- 
du. Zekiydi, kimseye boyun eğmezdi, karşı konulamaz 
derecede zarifti, hükmetme duygusuna ve her şeye karşı 
büyük bir dirence sahipti. Kocası nedeniyle iyi İngilizce, 
az ama anlaşılabilir Fransızca konuşurdu; rahibe adayla- 
nnın gösterişsiz stilinde klavsen çalardı. Yazısı okunak- 
sız, cümle kuruluşları içinden çıkılmazdı, kendi kendisi- 
nin korkunç yazım yanlışları dediği şeylere gülmekten 
kırılırdı. General onu yakınında tutabilmek için onu ar- 
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şivlerini düzenlemekle görevlendirmiş; bu da, Manuela’ 
mın çekiciliğiyle yatıştırdığı Amazon hayvanlarının gü- 
rültü patırtısı arasında, herhangi bir yerde ve saatte se- 
vişmelerini kolaylaştırmıştı. 

Ancak, General, hala İspanyolların elinde bulunan 
engebeli Peru topraklarını fethetmeye çıktığında, Ma- 
nuela, kurmaylarıyla birlikte kendisini de götürmesine 
razı edememişti onu. Yanına sandıklarını, arşiv kutuları- 
nı ve kölelerinden oluşan mâiyetini alıp, onun kışla ağ- 
zıyla konuşmasına bayılan Kolombiya artçı birliklerine 
katılarak izinsiz olarak peşinden gitmişti. Andlar'ın baş- 
döndürücü dağ yollarından katır sırtında üç yüz fersah 
yol almış, ama dört ay içinde yalnızca iki gece General'le 
birlikte olabilmişti, onun da birinde intihar edeceği teh- 
didiyle onu korkutmayı başarmıştı da ondan. Kendisi 
ona erişemediği zamanlar onun, karşısına çıkan başka 
rastlantı aşklarla gönül eğlendirdiğini öğreninceye kadar 
aradan bir süre geçmişti. Bunların arasında on sekiz ya- 
şındaki kaba saba bir melez olan Manuelita Madroño ile 
olan aşkı, uykusuz gecelerine anlam kazandırmıştı. 

Manuela, Quito”dan döndüğünden beri, kocasını 
terk etmeyi aklına koymuştu, zevk almadan sevişen, in- 
celikten yoksun bir tavırla konuşan, ağır ağır yürüyen, 
herkesi eğilerek selamlayan, sakınarak oturup kalkan ve 
kendi esprilerine bile gülmeyen tatsız bir İngiliz olarak 
tanımlıyordu onu. Ancak General, medeni halinin ayrı- 
calıklarını her ne pahasına olursa olsun korumasına onu 
inandırmış, o da bu isteğe boyun eğmişti. 

Ayacucho zaferinden bir ay sonra General, artık 
dünyanın yarısının hâkimi olarak daha sonra Bolivya 
Cumhuriyeti'ne dönüşecek olan Yukarı Peru'ya gitmişti. 
Manuela'sız gitmekle kalmamış, yola çıkmadan önce, 
kesin olarak ayrılmaları gerektiğini bir devlet sorunu gibi 
ortaya koymuştu. “Görüyorum ki hiçbir şey bizi temiz 
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ve onurlu bir ilişki içinde birleştiremez,” diye yazmıştı 
ona. “Gelecekte sen, kocanın yanında da olsan, yalnız 
olacaksın, ben de dünyanın ortasında tek başıma olaca- 
ğım. Tek avuntuyu kendimizi yenmiş olmakta bulaca- 
gız.” Aradan üç ay geçmeden Manuela'dan aldığı bir 
mektupta, kocasıyla birlikte Londra'ya gitmekte olduğu- 
nu öğrenmişti. Bu haber, onu, daha sonra cumhurbaş- 
kanlığına getirilecek bir mareşalin kansı ve cesur bir sa- 
vaş kadını olan Francisca Zubiaga de Gamarra'nın koy- 
nundayken yakalamıştı. General, Manuela'ya daha çok 
bir savaş komutunu andıran bir yanıt yazmak için gece- 
nin ikinci sevişmesini beklememişti: “Gerçeği söyleyin 
ve hiçbir yere de gitmeyin!” Son tümcenin altını da ken- 
di eliyle çizdi: "Sizi kesin olarak seviyorum.” O da sevi- 
nerek söz dinlemişti. 

General'in hayali, daha gerçekleştiği gün parçalanıp 
yok olmaya başlamıştı. Bolivya'yı kurup Peru'nun yeni- 
den kurumsal yapılanmasını tamamlar tamamlamaz, 
General Pâez'in Venezuela'daki ilk ayrılıkçı girişimleri- 
nin ve Santander'in Nueva Granada'da siyasal komplo- 
larının telaşıyla Santa Fe'ye koşa koşa geri dönmek zo- 
runda kalmıştı. Bu kez Manuela, General'i izlemesine 
onu razı edebilmek için daha uzun bir süreye gerek duy- 
muş, ama sonunda bunu başardığında, bir düzine katır 
sırtında oradan oraya dolaşan sandıkları, yanından hiç 
ayırmadığı köleleri, on bir kedisi, altı köpeği, saraydaki 
müstehcenlik sanatında eğitilmiş üç maymunu, iğneye 
iplik geçirmekte ustalaşmış ayısı ve Santander'e üç dilde 
sövebilen dokuz kafes dolusu türlü türlü papağanıyla 
tam bir çingene kafilesi gibi taşınmıştı. 

O uğursuz 25 Eylül gecesi General'in kaybetmesine 
kılpayı kalan yaşamını kurtarmak için tam zamanında 
varmıştı Santa Fe'ye. Tanıştıklarından beri aradan beş yıl 
geçmişti, ama General sanki aradan elli yıl geçmişçesine 
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düşkün ve kararsızdı, Manuela onun, yalnızlığın sisleri 
arasında nereye gideceğini bilemez halde sürüklendiği 
izlenimine varmıştı. General kısa bir süre sonra, Peru'nun 
Ouito ve Guayaguil'e karşı sömürgeci hırsını frenlemek 
için yeniden güneye dönecekti, ama artık tüm çabalar 
yararsızdı. Manuela bu kez onu izlemek için en ufak bir 
hevesi olmadan Santa Fe'de kalıyordu, çünkü ezeli kaça- 
ğının artık daha fazla kaçacak yeri kalmadığını biliyordu. 

General'in kaçamak aşklarını hiçbir zaman Turba- 
co'daki o pazar akşamı olduğu kadar içinden gelerek an- 
madığını, O”Leary, anılarında belirtmişti. Montilla, yıllar 
sonra bir özel mektubunda da yazdığı gibi, bunun su 
götürmez bir yaşlılık belirtisi olduğunu düşünüyordu. 
General'in keyifli halinden ve samimi havasından cesa- 
ret alan Montilla, ona dostça takılmadan edemedi: 

“Geride kalan yalnızca Manuela mıydı?” 

General ciddiyetle, “Hepsi kalıyorlardı,” dedi. “Ama 
Manuela hepsinden çok.” 

Montilla, O'Leary'ye göz kırptı: 

“İtiraf edin General, kaç tane oldu?” 

General, “Sizin düşündüğünüzden çok daha az,” 
diye geçiştirdi soruyu. 

O gece sıcak banyosunu yaparken, José Palacios 
onun kuşkusuna açıklık getirmek istedi. “Benim hesabı- 
ma göre otuz beş,” dedi. “Bir gecelik olanları saymadan 
tabii.” Bu rakam General'in hesabına da uyuyordu, ama 
ziyaret sırasında bunu söylemek istememişti. Nedenini 
şöyle açıkladı: 

“O'Leary büyük bir insan, büyük bir asker ve sadık 
bir dost, ama her şeyi not ediyor. Yazılı anılardan daha 
tehlikeli hiçbir şey olamaz." 

Ertesi gün, sınırdaki durumu öğrenmek için yaptığı 
uzun bir özel görüşmeden sonra O'Leary'den, Avrupa'ya 
kalkan tekne seferleri hakkında kendisine bilgi getirmesi 
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için Cartagena”ya gitmesini istedi, ama aslında gerçek 
görevi, iç siyasetin gizli ayrıntılarını öğrenip haber getir- 
mesiydi. O”Leary, Cartagena”ya ucu ucuna varmıştı. 12 
Haziran Cumartesi günü Cartagena Meclisi yeni anaya- 
sayı kabul etmiş, seçilen yöneticileri de tanımıştı. Mon- 
tilla, Generale, bu haberle birlikte karşı konulamayacak 
bir mesaj da yollamıştı: 

“Sizi bekliyoruz.” 

General'i beklemeyi sürdürürken, onun öldüğü söy- 
lentisiyle yatağından fırlamıştı. Haberin doğruluğunu 
araştıracak vakit bulamadan atını dörtnala sürerek Tur- 
baco'ya gittiğinde General'i her zamankinden daha iyi 
durumda bulmuştu; ertesi hafta Cartagena'ya varacak 
olan bir İngiliz teknesiyle Avrupa'ya birlikte gitmeye 
kendisini davet etmek üzere gelmiş bulunan Fransız 
kontu Raigecourt'la yemek yiyordu. Sağlıklı bir günün 
doruk noktasıydı bu. General, kötü durumunu moral di- 
renciyle göğüslemeye karar vermişti, bunda başarılı ol- 
madığını da hiç kimse söyleyemezdi. Sabahleyin erken- 
den kalkmış, süt sağma zamanı bütün avluları dolaşmış, 
humbaracıların kışlasını ziyaret etmiş, yaşam koşulları 
hakkında kendilerinden bilgi almış, bu koşulların düzel- 
tilmesi için kesin emirler vermişti. Dönüşte çarşıdaki bir 
handa durup kahve içmiş, fincanı yok edecek olmaları- 
nın utancından kurtulmak için yanına alıp götürmüştü. 
Eve doğru giderken, okuldan çıkmakta olan çocuklar bir 
köşede onu pusuya düşürmüşler, el çırpıp tempo tuta- 
rak, “Yaşasın Kurtarıcı! Yaşasın Kurtarıcı!” diye bağrış- 
mışlardı. Şaşkına dönen General, çocuklar kendisine yol 
vermemiş olsalardı ne yapacağını bilemeyecekti. 

Eve döndüğünde, habersiz gelmiş olan Kont Raige- 
court'la karşılaşmıştı; yanında General'in, yaşamı bo- 
yunca görmediği kadar güzel, zarif ve mağrur bir kadın 
olan eşi de vardı. İki tekerlekli bir eşek arabasıyla gelmiş 
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oldukları halde Kontes binici kılığındaydı. Kimliği hak- 
kında açıkladığı tek şey Martinik'de doğduğu ve adının 
da Camille olduğuydu. Kont da buna başka hiçbir bilgi 
eklememişti, ama gün boyunca her halinden ona deli 
gibi âşık olduğu açıkça belli oluyordu. 

Camille'in yalnızca oradaki varlığı bile General'e es- 
ki zamanlarındaki halini geri vermeye yetmiş, derhal mü- 
kellef bir öğlen yemeği hazırlanmasını emretmişti. Kon- 
tun iyi İspanyolca bilmesine rağmen, söyleşide Camille'in 
anadili olan Fransızcayı kullanıyorlardı. Camille, Trois- 
Ilets’te doğduğunu söylediği zaman General heyecanla 
irkilmiş, feri kaçmış gözlerinde ani bir parıltı belirmişti. 

“Ah,” dedi, “Jos&phine'in doğduğu yer.” 

Kontes güldü. 

“Lütfen, Ekselans, herkesinkinden daha zekice bir 
gözlem beklerdim sizden.” 

General kırılmış görünüyordu, Fransa imparatoriçe- 
si Marie Jos&phine'in doğduğu ev olan ve geniş şekerka- 
mışı tarlalarının fersahlarca ötesinde kuşların şamatasıy- 
la imbiklerin sıcak kokusundan kendini belli eden La 
Pagerie'nin şiirselliğini lirik bir biçimde anarak savundu 
kendini. Kontes, General'in orayı bu kadar iyi tanıması- 
na şaşmıştı. 

“Doğrusunu isterseniz ne orada bulundum ne de 
Martinik'in başka herhangi bir yerinde,” dedi General. 

“Et alors?” diye sordu Kontes, 

“Yıllarca öğrenerek hazırlandım,” dedi General. 
“Çünkü günün birinde o adaların en güzel kadınının ho- 
şuna gitmek için bana gerekli olacağını biliyordum.” 

Kısık bir sesle, hiç durmadan ve güzel konuşuyordu. 
Desenli pamuklu kumaştan bir pantolonla saten bir ce- 


1. (Fr.) Е. öyleyse? (Ç.N.) 
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ket giymişti, ayaklarında kırmızı ince pabuçlar vardı. Ye- 
mek odasında duyulan kolonya kokusu, Kontes'in dikka- 
tini çekmişti. General bunun zayıf bir yönü olduğunu 
itiraf etti, bu düşkünlüğü o dereceydi ki düşmanları, ha- 
zineden sekiz bin pesoyu kolonyaya harcamakla suçlu- 
yorlardı onu. Bir önceki günkü kadar bitikti, ama ne de- 
rece kötü olduğu yalnızca bedeninin düşkün halinden 
belli oluyordu. 

Erkek erkeğe oldukları zaman General, en edepsiz 
at hırsızı kadar küfürbazdı, ama yanında bir kadının var- 
lığı, tavırlarının ve konuşmasının neredeyse yapmacıklı 
denecek kadar nazikleşmesine yeterdi. Kont'un hiçbir 
alçakgönüllülük göstermeden, bir kadife okşaması olarak 
tanımladığı çok kaliteli bir şişe Burgonya şarabını Gene- 
ral kendi eliyle açıp tatmış, kadehlere koymuştu. Kahve 
servisi yapılırken Yüzbaşı Iturbide, General'in kulağına 
bir şey fısıldadı. General önce yüzünde ciddi bir ifadeyle 
dinledi, ama sonra iskemlesinde kendini geriye atarak 
keyifle güldü. 

“Lütfen dinleyin bakın,” dedi, “Cartagena'dan görev- 
li bir topluluk gelmiş, benim cenazem için.” 

Gelenleri içeri aldırdı. Mortilla ile yanındakilere şa- 
kayı sürdürmekten başka yapacak şey kalmamıştı. Yaver- 
ler, bir gece öncesinden beri oralarda dolaşıp duran San 
Jacintolu birkaç zurnacıyı çağırttılar ve bir grup yaşlı 
adamla kadın konukların onuruna cumbia’ yaptılar. Ca- 
mille, Afrika kökenli bu halk dansının inceliğine şaşmış, 
öğrenmek istemişti. General çok iyi bir dansçı olarak ta- 
nınırdı, sofradakilerden bazıları son ziyaretinde bu dansı 
çok ustaca yapmış olduğunu hatırlattılar. Camille onu 
dansa davet ettiğinde General bu onuru kabul etmedi. 


I. İspanyol ve Afrika müziklerinin'karışımından oluşan bir tür Kolombiya halk 
oyunu görü. (Y.N.) 
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“Üç yıl çok uzun bir zaman," dedi gülümseyerek. İki-üç 
denemeden sonra Camille dansı tek başına yapmıştı. Az 
sonra, müziğin ara verdiği bir anda alkış sesleriyle çığlık- 
lar ve ortalığı titreten bir dizi patlamayla silah sesleri du- 
yuldu. Camille korkmuştu. 

Kont, ciddi bir ifadeyle, “Aman Tanrım, ayaklanma 
bu!” dedi. 

General gülerek, “Bize ne kadar gerekli olduğunu bi- 
lemezsiniz," dedi. “Ama ne yaak ki bu bir horoz dövüşü.” 

Fazla düşünmeden kahvesini bitirip bir el hareke- 
tiyle hepsini horoz dövüşü alanına davet etti. 

“Gelin benimle, Montilla,” dedi, “ne derece ölü ol- 
duğunu görün.” 

Böylece General o gün öğleden sonra saat ikide baş- 
larında Kont Raigecourt'un bulunduğu bir grupla horoz 
dövüşüne gitmişti. Ancak yalnız erkeklerin olduğu böyle 
bir toplulukta herkes ona değil Camille'e dikkat ediyor- 
du. Bu göz kamaştırıcı kadının, üstelik kadınların girme- 
sinin yasak olduğu bir yerde, onunkilerden biri olmama- 
sına hiç kimse inanamıyordu. Hele hele Camille"in Kont" 
la birlikte olduğu duyulunca büstütün inanmamışlardı, 
çünkü General”in gerçeği örtbas etmek için gizli sevgili- 
lerine başkalarını eşlik ettirdiği bilinirdi. 

İkinci dövüş çok amansızca olmuş, kırmızı bir ho- 
roz, birkaç mahmuz vuruşuyla, düşmanının gözlerini 
oymuştu. Ancak, kör kalan horoz teslim olmadı. Öbürü- 
nün üstüne acımasızca atılıp sonunda kafasını koparma- 
yı başardı ve gagalayarak kafayı yedi bitirdi. 

“Bu kadar kanlı bir eğlence hiç düşünemezdim,” de- 
di Camille. “Ama çok hoşuma gitti.” 

General, açık saçık bağrışmalarla, havaya ateş açarak 
horozlar kışkırtıldığı zaman çok daha kanlı bir dövüş ol- 
duğunu, ancak o akşam orada bir kadının, hem de o kadar 
güzel bir kadının bulunması nedeniyle horoz dövüşü me- 
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raklılarının kendilerine hakim olduklarını anlattı. Sonra 
çapkın çapkın ona bakarak, "Yani kabahat sizde,” dedi. 

Kontes keyifle güldü: 

“Kabahat asıl sizde Ekselans, bu ülkeyi bunca yıl yö- 
netip de, erkekleri, kadınlar varken de yokken de aynı 
davranmaya zorlayan bir yasa getirmediğiniz için.” 

General dizginleri elden kaçırmaya başlıyordu. 

“Bana Ekselans dememenizi rica ederim,” dedi. 
“Öyle olduğumu bilmek yetiyor bana.” 

O gece José Palacios, General’i banyonun bir yararı- 
nı görmediği sularında yüzer bıralarken şöyle dedi: 

“Gördüğümüz en güzel kadın bu.” 

General gözlerini açmadan, “İğrenç!” dedi. 

Genel kanıya göre, General'in horoz dövüşü alanında 
görülmesi, hastalığıyla ilgili değişik yorumları yalanlamak 
üzere bilerek yapılmış bir davranıştı, çünkü bu yorumlar 
son günlerde öylesine kritik bir hal almıştı ki öldüğü yo- 
lundaki söylentilerden hiç kimsenin kuşkusu kalmamıştı. 
Bu davranışı etkili de olmuştu, çünkü Cartagena'dan yola 
çıkan postalar, iyi olduğu haberini çeşitli yönlere taşımış- 
lar, yandaşları da bunu neşeli olmaktan çok meydan oku- 
yucu nitelikte şenliklerle kutlamışlardı. 

General kendi bedenini bile aldatmayı başarmıştı, 
çünkü onu izleyen günlerde o son derece canlı hali de- 
vam etmişti, o kadar ki, sonu gelmez kâğıt oyunlarının 
sıkıntısı içinde sürüklenip giden yaverlerinin oyun masa- 
sına yeniden oturacak gücü bile sonunda bulmuştu ken- 
disinde, Aralarında en genci ve neşelisi olan ve içinde 
hâlâ savaşın romantik duygusunu taşıyan Andres Ibarra, 
o günlerde Çuito'daki bir hanım arkadaşına şöyle yazı- 
yordu: “Sensiz barış içinde olmaktansa, senin kollarında 
ölmeyi yeğlerim.” Bazen iskambillerin gizemine dalarak 
bazen de bağıra çağıra tartışarak gece gündüz kâğıt oy- 
nuyorlardı, ama hizmetkârların sürekli yaktıkları tezek 
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ateşine karşın, bu yağmur mevsiminde gündüz vakti bile 
saldıran sivrisinekler hiç rahat huzur vermiyordu. Gene- 
ral, Guaduas'taki o şanssız geceden beri bir daha oyna- 
mamıştı, çünkü Wilson'la aralarında geçen tatsız olay, 
yüreğinde silip atmak istediği bir burukluk bırakmıştı, 
ama onun bağınp çağırmalarını, içini dökmelerini, bu 
yararsız barışın avareliği içindeki savaş özlemlerini ta ha- 
mağından duyuyordu. Bir gece evde birkaç tur attıktan 
sonra koridorda durmadan edemedi. Yüzü kendisine dö- 
nük olanların ses çıkarmamaları için bir işaret yaparak 
Andres Ibarra'ya arkasından yaklaştı. Ellerini avcı bir ku- 
şun pençeleri gibi onun omuzlarına koyarak sordu: 

“Söylesenize, sevgili kuzenim, siz de bende bir ölü 
yüzü görüyor musunuz?" 

Buttür davranışlara alışık olan Ibarra, dönüp bakma- 
dı bile. 

“Hayır, görmüyorum Generalim,” dedi. 

“Öyleyse ya gözünüz kör ya da yalan söylüyorsu- 
nuz,” dedi General. 

“Ya da sırtım size dönük,” diye yanıt verdi Ibarra. 

General oyuna ilgi göstermiş, sonunda masaya otu- 
rup oynamaya koyulmuştu. Hepsi için normale dönüş 
gibiydi bu, yalnız o gece değil, ondan sonraki gecelerde 
de. “Pasaport gelene kadar,” diyordu General. Bununla 
birlikte Jose Palacios, sürüp giden iskambil oyunlarına, 
kendisinin onlara gösterdiği kişisel özene, hem de Ge- 
neral'in kendisine karşın, maiyetteki subayların bu 
amaçsız gidip gelmelerden bıkıp usandıklarını söyleyip 
duruyordu. 

Subayların talihiyle, ufak tefek günlük işleriyle ve ya- 
zılarının ufuktaki görüntüsüyle hiç kimse onun kadar il- 
gili olamazdı, ama sorunlar çaresiz hale geldiğinde kendi 
kendisini aldatarak çözümlüyordu onları. Wilson'la geçen 
olaydan beri, ve nehir yolculuğu boyunca, onlarla meşgul 
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olmak için kendi dertlerini bir yana bırakmıştı. Wilson'un 
davranışı akıl alır gibi değildi; bu derece sert tepki ancak 
çok ciddi bir hayal kırıklığından kaynaklanabilirdi. Onu 
Junin'de dövüşürken gördüğü zaman General, “Babası 
kadar iyi bir asker,” demişti. Tarqui Savaşı'ndan sonra Ma- 
reşal Sucre'nin kendisini terfi ettirdiği albaylık rütbesini 
almak istemeyip de General onu kabule zorladığı zaman, 
“Üstelik daha da alçakgönüllü,” diye eklemişti. 

Banşta olsun savaşta olsun, onların hepsinden uy- 
malarını beklediği kural, yalnızca kahramanca bir disip- 
lin değil, aynı zamanda keskin zekâyı da neredeyse zo- 
runlu kılan bir bağlılıktı. Hepsi de savaş adamıydılar ama 
kışla askeri değillerdi, çünkü o kadar çok çarpışmaya 
katılmışlardı ki, kamp kurmaya vakitleri pek olmamıştı. 
İçlerinde her türlüsü vardı, ama bağımsızlığı gerçekleşti- 
renlerin General'e en yakın olanları, kreol aristokrasisi- 
nin, prenslerin okudukları okullarda eğitim görmüş kay- 
mak tabakasıydı. Evlerinden, kanlarından, çocukların- 
dan, her şeylerinden uzak olarak, yaşamlarını bir uçtan 
bir uca dövüşerek geçirmişler, gereksinimler onları siya- 
set adamı ve yönetici olmaya zorlamıştı. Iturbide ile Av- 
rupalı yaverler dışında hepsi de Venezuelalıydılar ve he- 
men hepsi General'in hısım ya da akrabasıydılar: Fer- 
nando, José Laurencio, [barra’lar, Briceño Méndez. Sınıf 
ya da kan bağlarıydı onları özdeşleştiren, birleştiren. 

Bir tanesi farklıydı: Llanos'taki El Tinaco kasabası- 
nın ebesiyle bir ırmak balıkçısının oğlu olan José Lau- 
rencio Silva. Anası babası nedeniyle koyu esmer ve artık 
sayısı azalmış olan melez sınıfındandı, ama General onu 
yeğenlerinden biri olan Felicia ile evlendirmişti. Askerlik 
mesleğini, on altı yaşında kurtuluş ordusunda gönüllü er 
olarak başlanıp elli sekiz yaşında orgeneralliğe kadar sür- 
dürmüş, hemen hepsi bağımsızlık savaşlarında olmak 
üzere elli iki çarpışmada on beş kereden çok çeşitli silah- 
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larla ağır yaralanmış, birçok kez de hafif yaralar almıştı. 
Melezliğinin neden olduğu tek aksilik, bir baloda yerel 
aristokrasiden bir hanım tarafından reddedilmesi olmuş- 
tu. O zaman General, valsi yinelemelerini istemiş ve 
onunla kendisi dans etmişti. 

General O'Leary ise tam karşı uçtu: Sarışın, uzun 
boylu, zarif havalıydı, Floransa modeli üniformalarıyla 
pek hoşa giderdi. On sekiz yaşındayken Kırmızı Hafif 
Süvari Birliği'nin sancaktar olarak Venezuela'ya gelmiş, 
mesleğini bağımsızlık savaşının hemen hemen tüm çar- 
pışmalarına katılarak edinmişti. General onu, Santan- 
der'le Jose Antonio Pâez arasında çıkan anlaşmazlığa bir 
uzlaşma formülü bulmaya yolladığında, Santander'e hak 
verince, bütün ötekiler gibi onun da gözden düşme saati 
gelip çatmıştı. General onu selamlamaz olmuş, hırsı ya- 
tışıncaya kadar on dört ay, yazgısıyla baş başa bırakmıştı. 

Subayların her birinin kişisel yetenekleri tartışılmaz 
nitelikteydi. İşin kötü yanı, General'in, kendisini ulaşıla- 
bilir ve sevecen sandığı ölçüde aşılamaz hale gelen güçlü 
bir kale olduğunun asla bilincine vararmamasıydı. Ancak, 
Jos& Palacios'un, subayların içinde bulundukları ruhsal 
durumu General'in görmesini sağladığı gece, seve seve 
kaybederek onlara oyunda eşit davranmış, subaylar so- 
nunda rahat bir soluk almışlardı. 

Eski hayal kırıklıklarını uzun süre sorun yapmadık- 
ları belli olmuştu. Bir savaşı kazandıktan sonra bile üstle- 
rine çöken yenilgi duygusuna aldırmıyorlardı. Ne Gene- 
ral'in, ayrıcalıklı görünmelerini önlemek için terfilerini 
geciktirmesi umurlarındaydı ne göçebe yaşamın bir yer- 
de köklenmelerine engel olması ne de tek tük çıkan aşk- 
ların talihsizliği. Ülkenin içinde bulunduğu mali sıkıntı 
nedeniyle asker maaşları üçte bire indirilmiş, böyle oldu- 
ğu halde bile ödemeler üç aylık gecikmeyle ve tefecilere 
zararına kırdırdıklar, çevrilebilirliği kuşkulu devlet bo- 
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nolarıyla yapılıyordu. Buna da aldırmadıkları gibi, ne 
General'in tüm dünyada yankı uyandıracak biçimde ka- 
pıyı çarpıp gidebileceği ne de onları düşmanlarının insa- 
fına bırakabileceği umurlarındaydı. Şan ve şeref bile baş- 
kalarına aitti. Dayanamadıkları tek şey, General'in, ikti- 
dardan çekilme kararı verdiğinden beri içlerine soktuğu 
belirsizlikti; bu duygu, nereye olduğu bilinmeyen o 
amaçsız yolculuk bir sürüp bir kesildikçe giderek daha 
da dayanılmaz oluyordu. 

General o gece kendisini o kadar keyifli hissediyor- 
du ki, banyosunu yaparken Jose Palacios'a, subaylarıyla 
arasında en ufak bir gölge bile bulunmadığını söylemişti. 
Oysa subaylarda bıraktığı izlenim, General'e bir şükran 
ya da bir suçluluk duygusu vermeyi başaramayıp yalnız- 
ca bir güvensizlik mikrobu aşılamış olduklarıydı. 

Özellikle de José María Carreño böyle düşünüyor- 
du. Nehir teknesinde o gece aralarında geçen konuşma- 
dan beri kimseye sokulmuyor, böylelikle de Venezuelalı 
ayrılıkçılarla ilişki halinde olduğu söylentilerini farkında 
olmadan körüklüyordu. Ya da o zamanlar söylendiği gi- 
bi, artık alıngan olmaya başlamıştı. Dört yıl önce Gene- 
ral onu yüreğinden silip atmıştı, tıpkı O'Leary'ye yaptığı 
gibi, ya da Montilla'ya, ya da Briceio Mendez'e, ya da 
Santana'ya ve daha birçoklarına yaptığı gibi; nedeni de 
ordunun sırtından ün yapmayı istediği konusunda basit 
bir kuşkuydu. O zamanlar olduğu gibi şimdi de General, 
kendi kuşkularının karanlığı içinde herhangi bir pırıltı 
yakalayabilme çabasıyla onu izletiyor, ne yaptığını ne et- 
tiğini gizlice araştırıyor, hakkındaki her türlü dedikodu- 
ya kulak kabartıyordu. 

Bir gece, uyurken mi uyanıkken mi olduğunu hiç 
bilemediği bir sırada bitişikteki odadan, yurdun iyiliği 
için işi ihanete kadar vardırmanın bile yasallığından söz 
ettiğini duydu. Bunun üzerine koluna girip onu avluya 
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çıkararak yalnızca en zorunlu hallerde başvurduğu he- 
saplı bir senlibenlilik içinde, insanı baştan çıkarma sana- 
tının dayanılmaz büyüsüyle karşı karşıya bıraktı onu. 
Саггело, gerçeği itiraf etti. General'in, onların hepsinin 
yetim gibi kalmalarına aldırmadan, eserini akıntıya bı- 
rakması gerçekten de ona acı veriyordu. Ara ayrılıp kar- 
şı tarafa geçme planlarında samimiydi. Bu körler yolcu- 
luğunda bir umut ışığı aramaktan yorulmuş, ruhsuz bir 
biçimde yaşamını sürdürmeye gücü kalmamış olarak 
birleşme uğruna silahlı bir hareketin başına geçmek üze- 
re Venezuela'ya kaçmaya karar vermişti. 

“Yapılacak daha uygun bir şey aklıma gelmiyor,” de- 
di en sonunda, 

“Peki ama sen de ne sanıyorsun: Venezuela'da sana 
daha iyi davranacaklarını mı?” diye sordu General. 

Carreño, bunu doğrulamaya cesaret edemedi. 

“Bilmiyorum, ama hiç değilse orası benim yurdum,’ 
dedi. 

"Budalalık etme,” dedi General. “Bizim tek yurdu- 
muz Amerika'dır, her yanı da birdir: Bunun başka yolu 
yok.” 

Daha fazla bir şey söylemesine izin vermeden onun- 
la uzun uzun konuşup, söylediği her sözcükle yüreğinin 
derinliklerini açtı ona, ama Carreño da bir başkası da 
gerçekten de öyle olup olmadığını hiçbir zaman bileme- 
yeceklerdi. Sonunda sırtına hafifçe vurarak onu ne yapa- 
cağını bilemez bir halde bıraktı. 

“Daha fazla saçmalama, Carreño,” dedi. “Bunları 
duymamış olayım.” 


16 Haziran Çarşamba günü, Meclisin kendisine 
bağladığı yaşam boyu maaşı hükümetin onayladığı ha- 
berini almıştı. Bu haberi aldığını, alaylı bir anlatımın se- 
zildiği resmi bir mektupla Cumhurbaşkanı Mosquera”ya 
bildirdi ve mektubu yazdırma işini bitirdiğinde, José Pa- 
lacios'un haşmetli çoğul şahıs ekiyle törensel vurgusunu 
taklit ederek Femando'ya şöyle dedi: “Artık zenginiz.” 
Ülkeden çıkması için gerekli pasaport ayın 22'si Salı 
günü eline geçtiğinde onu havada sallayarak, “Artık öz- 
gürüz,” dedi. İki gün sonra ise, bir saatlik kötü bir uyku- 
dan sonra uyandığında, hamağında gözlerini açıp, “Artık 
kederliyiz,” dedi. Ondan sonra da havanın bulutlu ve 
serin olmasından yararlanarak hemen Cartagena'ya git- 
mek üzere yola çıkmaya karar verdi. Kesin olarak verdiği 
tek emir, maiyetindeki subayların sivil kıyafetle ve silah- 
sız olarak yolculuk etmeleri olmuştu. Bu konuda hiçbir 
açıklama yapmamış, nedenleri hakkında fikir verebile- 
cek hiçbir belirti göstermemiş, ayrıca hiç kimseyle veda- 
laşacak vakti de olmamıştı. Özel muhafızları hazır olur 
olmaz yola çıkmışlar, eşyalarını da topluluğun geri kalan 
bölümüyle birlikte sonradan gelmek üzere orada bırak- 
mışlardı. 

General, bütün yolculuklarında, karşılaştığı insanla- 
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rın sorunlarını öğrenmek için aklına estiğinde durup yol- 
culuğa ara verirdi. Onlara her türlü soruyu sorardı: ço- 
cuklarının yaşlarını, ne tür hastalıklar geçirdiklerini, işle- 
rinin durumunu; olan biten her şey hakkında neler dü- 
şündüklerini. Ama bu kez tek söz etmemiş, yolunu de- 
Biştirmemiş, hiç öksürmemiş, yorgunluk belirtileri gös- 
termemiş, bütün günü bir kadeh portoyla geçirmişti. 
Öğleden sonra saat dörde doğru Popa Tepesi'ndeki eski 
manastır ufukta belirmişti. Hac zamanıydı ve dimdik 
dağ yoluna karıncalar gibi tırmanan sıra sıra hacılar, bu- 
lunduklan anayoldan görünüyordu. Az sonra uzakta, pa- 
zar yeriyle mezbahanın suları üzerinde hiç eksik olma- 
yan ve daireler çizerek sürü halinde uçan akbabaları gör- 
düler. Kentin surlan göründüğünde, General, Jose Maria 
Carreño'ya bir işaret yaptı. Carreño ona yetişip tutun- 
ması için güçlü kesik kolunu bir şahin yetiştiricisi gibi 
uzattı. General sesini iyice alçaltarak, “Size vereceğim 
gizli bir görev var,” dedi. “Kente vardığımızda Sucre’nin 
nerelerde olduğunu öğrenin bana.” Sonra her zamanki 
gibi veda anlamında sırtını hafifçe vurarak ekledi: 

“Aramızda kalacak tabii.” 

Montilla'nın başlarında olduğu kalabalık bir kurul 
onları anayolda beklemekteydi; General yolculuğunu, 
İspanyol validen kalma, bir çift hareketli katırın çektiği 
eski arabasıyla tamamlamak zorunda kalmıştı. Güneş al- 
çalmaya başlamıştı ama, kenti çevreleyen ölü bataklık- 
lardaki mangrov dalları hâlâ sıcaktan kaynıyor gibiydi; 
bataklıklar üzerinde tüten buhar, yüz yıldan beri mezba- 
hadan akan kanlar ve hayvan atıkları yüzünden kokuş- 
muş olan körfez sularından daha dayanılmaz derecede 
pis kokuluydu. Media Luna Kapısı'ndan kente girdikle- 
rinde, ürkmüş bir akbaba sürüsü açık pazar yerinin üs- 
tünde aniden havalanıverdi. Sabahleyin çeşitli yaşlarda 
birçok kimseyi ve o arada gitmemesi gereken yerlerde 
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dolaşan Castillalı bir beyaz kızı da ısırmış olan kuduz bir 
köpeğin yarattığı paniğin izleri hala sürüyordu. Kuduz 
köpek, kölelerin oturduğu mahallede birkaç çocuğu da 
ısırmıştı, ama onlar köpeği taşa tutarak öldürmeyi başar- 
mışlardı. Hayvanın leşi, okulun kapısındaki bir ağaca ası- 
lı duruyordu. General Montilla, yalnızca sağlık nedenle- 
riyle değil, hayvanın yaptığı kötülüğü Afrika büyüleriyle 
gidermeye kalkışmalarını engellemek için de köpeğin 
leşini yakarak yok etmelerini emretti. 

Surlarla çevrili kentin halkı, bir çağrıya uyarak soka- 
ga dökülmüştü. Haziran gündönümünde akşamlar uzun 
ve berrak olmaya başlıyordu; çelenklerle süslü balkon- 
larda şık giyimli kadınlar vardı; katedralin çanları, birli- 
gin çaldığı marşlar ve atılan topların gürültüsü denize 
kadar yayılıyordu, ama bunların hiçbiri gizlemek iste- 
dikleri sefaleti hafifletmeye yetmiyordu. Dağılmak üze- 
re olan arabadan şapkasıyla halkı selamlayan General'in 
bu yoksulca karşılama törenini, 1813 Ağustosu'nda Ca- 
racas'a yaptığı zafer girişiyle kıyasladığında kendi acına- 
cak halini görmemesine olanak yoktu; o gün kentin en 
güzel altı genç kızının çektiği saltanat arabasına binip 
başında defne yapraklarından tacıyla, gözyaşları içindeki 
kalabalığın arasından geçerken halk onu o şanlı adıyla 
ölümsüzleştirmişti: “Kurtancı” O zamanlar Caracas sö- 
mürge eyaletinin uzak, çirkin, hüzünlü, sıradan bir kasa- 
basıydı, ama Avila akşamları insanın içini parçalayacak 
kadar özlem doluydu. 

O zamankiyle şimdiki hali aynı yaşamdan iki anı gibi 
değildi sanki. Birçok kez Genel Valiliğin merkezi olmuş, 
binlerce kez dünyanın en güzel yerlerinden biri diye öv- 
güye değer görülmüş o soylu ve kahraman Cartagena de 
Indias kentinin de artık eski halinden eser kalmamıştı. 
Dokuz kez kuşatılmış, korsanlarca ve generallerce pek 
çok kez yağma edilmişti. Yine de hiçbir şey onu bağım- 
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sızlık savaşları ve daha sonra da hizipler arasındaki çatış- 
malar kadar mahvetmemişti. Altın çağının zengin aileleri 
kaçıp gitmişlerdi. Eski köleler, yararsız bir özgürlüğün 
ortasında başıboş kalmışlardı, yoksulların el koyduğu 
zengin saraylarından çöplük haline gelmiş sokaklara kedi 
büyüklüğünde fareler fırlıyordu. Kral II. Felipe'nin uzağı 
gösteren aletleriyle El Escorial Sarayı'nın taraçasından 
bakıp tanımak istediği aşılmaz burçların varlığı, çalılıklar 
arasında zar zor tahmin edilebiliyordu. Köle ticareti ne- 
deniyle XVII. yüzyılda son derece gelişmiş bir ticaret ya- 
şamı, yıkıntı halinde birkaç dükkândan ibaret kalmıştı. 
Eski görkemli halini, açıkta akan kanalizasyonun pis ko- 
kusuyla bağdaştırmak olanaksızdı. General, Montilla'nın 
duyacağı biçimde içini çekti: 

“Bu bağımsızlık boku bize pahalıya mal oldu!” 

Montilla o gece kentin ileri gelenlerini La Factoria 
Sokağı'ndaki konağında toplamıştı; vaktiyle burada Val- 
dehoyos Markisi yaşamını güçlükle sürdürürken, eşi mar- 
kiz, kaçak un ve Zenci köle ticaretiyle zengin olmuştu. 
Kentin ileri gelenlerinin evlerinde Paskalya ışıkları yakıl- 
mıştı ama General hayale kapılmıyordu; çünkü biliyordu 
ki Karayipler'de herhangi türden herhangi bir olay, hatta 
ünlü birinin ölümü bile, halkın kutlayacağı bir şenlik ne- 
deni olabilirdi. Gerçekten de sahte bir eğlenceydi bu. 
Günlerden beri rezil yazılar dolaşıyordu ortalıkta ve mu- 
halefet partisi, pencereleri taşlayıp sopalarla polise saldır- 
maları için çapulcularını sokağa salmıştı. Halkın öfkesinin 
General'den çok kendisine yönelik olduğunun bilincin- 
deki Montilla, her zamanki şakacı anlatımıyla, “Neyse ki 
artık kınlacak tek bir camımız bile kalmadı,” diyordu. 
Muhafız humbaracıları, yerel birliklerle güçlendirmiş, 
bölgeyi kordon altına aldırmış, sokağın içinde bulunduğu 
savaş durumunu konuğuna duyurmalarını yasaklamıştı. 

O gece Kont Raigecourt, General'e giderek İngiliz 
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teknesinin Boca Chica Şatosu”ndan göründüğünü, ancak 
onun gidemeyeceğini söyledi. Bunun herkese açıklanan 
nedeni, okyanusun uçsuz bucaksızlığını, General'in, tek- 
nenin ek kamarasına tıkıştırılmış bir grup kadınla paylaş- 
mak istememesiydi. Ama gerçek şuydu ki, Turbaco'daki 
mükellef ziyafete, horoz dövüşü alanındaki o serüvene 
ve General'in kötü sağlığını alt etmek için yaptığı onca 
şeye karşın, Kont, onun bu yolculuğa çıkacak durumda 
olmadığının farkındaydı. Böyle bir deniz yolculuğunu 
ruhsal durumunun belki kaldırabileceğini, ancak bede- 
ninin buna dayanamayacağını düşünüyor, ölüme bir lü- 
tufta bulunmayı reddediyordu. Ancak ne öne sürülen bu 
nedenler, ne de başka nedenler, o gece General'i kararın- 
dan caydırmaya yetmişti. 

Montilla yine de yenilgiyi kabul etmedi. Hastanın 
dinlenebilmesi için konuklarını erkenden savmış, Gene- 
ral'i uzun bir süre daha iç balkonda alıkoymuştu. Bu sı- 
rada, üzerinde neredeyse görünmez incelikte müslin bir 
tünikle mahmur bir genç kız onlara arpla yedi tane aşk 
şarkısı çalmaktaydı. Şarkılar öylesine güzeldi, öyle bir 
tatlılıkla çalınıyordu ki, iki asker, denizden gelen esinti, 
müziğin son kalıntılarını alıp götürünceye kadar konuşa- 
cak yürek bulamadılar kendilerinde. General arpın dal- 
galarında gidip gelerek salıncaklı iskemlede kendinden 
geçmişti, sonra birdenbire içinde bir ürperti hissetti; çok 
alçak ama berrak ve ahenkli bir sesle son şarkıyı tüm 
sözleriyle söylemeye başladı. Sonunda yürekten teşek- 
kürlerini mırıldanarak arpçıya doğru döndü, ama gördü- 
gü tek şey, solmuş defne yapraklarından bir çelenkle yal- 
nızca arp olmuştu. O zaman aklına geldi. 

“Honda'da haklı nedenlerle cinayetten sanık bir tu- 
tuklu var,” dedi. 

Montilla kendi dedikoducu sözüne kendisi gülerek, 
“Boynuzları ne renk?” diye sordu. 


171 


General bu sözleri duymazdan gelerek, Jamaika' 
dayken Miranda Lyndsay'le aralarında geçenler dışında 
olayı tüm ayrıntılarıyla anlattı. Montilla soruna kolay bir 
çözüm yolu bulmuştu. 

“Tutuklu, sağlık nedenleriyle buraya gönderilmeyi 
istesin,” dedi. “Bir kere buraya geldi mi af sorununu çö- 
zümleriz.” 

“Bu olabilir mi?” diye sordu General. 

“Olamaz,” dedi Montilla, “ama yapılır.” 

General, geceleyin birdenbire ortalığı şamataya bo- 
gan köpeklerin gürültüsüne aldırış etmeden gözlerini 
kapadı, Montilla onun yeniden uyuyakaldığını sanmıştı. 
Derin derin düşündükten sonra yine gözlerini açıp soru- 
nu bir sonuca bağlamak üzere, “Peki,” dedi. “Ama ben 
hiçbir şey bilmiyor olayım.” 

Köpeklerin, surlarla çevrili bir yerden en uzak ba- 
taklıklara kadar dalga dalga yayılan havlamalarını ancak 
o zaman fark etmişti; oralarda, efendilerini ele verme- 
mek için havlamamaları öğretilmiş köpekler vardı. Ge- 
neral Montilla, kuduz hastalığının yayılmasını önlemek 
için sokak köpeklerini zehirlemekte olduklarını anlattı. 
Kölelerin mahallesinde kuduz köpeğin ısırdığı çocuk- 
lardan yalnızca ikisini yakalayabilmişlerdi. Ötekiler, her 
zaman olduğu gibi, kendi tannlarının huzurunda ölme- 
leri için ana babaları tarafından saklanmaktaydı ya da 
onları büyücülerin becerisiyle kurtarmaya çalışmak için, 
Maria La Baja göllerinde yönetimin ulaşamadığı kaçak 
kölelerin barınağına götürüyorlardı. 

General bu ölümcül ayinleri yasaklayıp yok etmeye 
hiçbir zaman kalkışmamıştı, ama köpekleri zehirlemenin 
insanlığa sığmaz bir davranış olduğunu düşünüyordu. 
Onları da, atları ve çiçekleri sevdiği kadar seviyordu. 
Avrupa'ya gitmek üzere ilk kez gemiye bindiğinde yanına 
aldığı bir çift yavru köpeği Veracruz'a kadar götürmüştü. 
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Nueva Granada'yı kurtanp Kolombiya Cumhuriyeti'ni 
kurmak üzere Venezuela'nın Llanos bölgesinden yola çı- 
karak yerel halktan yalınayak dört yüz kişinin başında 
Andlar'ı aşarken, yanında on taneden çok köpek vardı. 
Savaşta da onları yanından hiç ayırmamıştı. Bunların için- 
deen ünlüsü olan ve dahailk seferlerinden beri General'in 
yanından ayrılmayıp İspanyol ordularına ait yirmi tane 
azgın köpekten oluşan bir sürüyü tek başına bozguna uğ- 
ratmış bulunan Nevada, Birinci Carabobo Savaşı'nda bir 
mızrak darbesiyle ölmüştü. Lima'da, Manuela Sâenz'in, 
Magdalena Çiftliği'nde beslediği her cinsten pek çok hay- 
vanın yanı sıra, bakabileceğinden çok daha fazla köpeği 
vardı. Tanıdıklarından biri General'e, bir köpek öldüğü 
zaman, yerine hemen aynı adı taşıyan bir benzerini edi- 
nerek onun aynı köpek olduğuna inanmak, gerektiğini 
söylemişti. Ama General bu kanıda değildi. Her birini 
kendi özellikleriyle, bakışlarındaki istekle ve solumasın- 
daki heyecanla anımsayabilmek ve ölümlerinin acısını 
duyabilmek için onların hep farklı olmalarını istemişti. O 
uğursuz 25 Eylül gecesi, saldırının kurbanları arasında, 
suikastçıların boğazladıkları iki av köpeği de vardı. Şimdi 
bu son yolculuğunda, ırmaktan kurtardıkları o korkunç 
köpekten başka, eskiden kalma iki köpeği de yanındaydı. 
Yalnızca birinci gün elliden fazla köpeği zehirledikleri yo- 
unda Montilla'nın verdiği haber, arpla çalınan aşk şarkı- 
larının yarattığı keyifli halini berbat etmişti. 

Montilla buna gerçekten çok üzülmüştü, sokaklarda 
bir daha ölü köpek görülmeyeceği konusunda söz verdi. 
Bu onu biraz yatıştırmıştı, sözün yerine getirileceğine 
olan inancından değil, ama generallerinin iyi niyetlerinin 
ona avuntu gibi gelmesinden. Gecenin görkemli güzelli- 
ği de keyfinin düzelmesine yardımcı olmuştu. Işıklandı- 
rılmış avludan yaseminlerin kokusu yükseliyordu, hava 
elmas gibi pınl pırıldı, gökyüzünde hiç olmadığı kadar 
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çok yıldız vardı. Bir keresinde, Kolomb”u anımsayarak, 
"Tıpkı nisanda Endülüs gibi,” demişti. Aksi yönden gelen 
bir esinti, sesleri ve kokuları alıp götürmüş, yalnızca dal- 
gaların surlardaki patlama sesi kalmıştı. 

“Generalim,” diye yalvardı Montilla. “Gitmeyin!” 

“Gemi limanda,” dedi General, 

"Daha başkaları da olur,” dedi Montilla. 

“Aynı şey,” diye karşılık verdi General, “Hepsi de so- 
nuncu olacak.” . 

Bir adım bile gerilemiyordu. Sonuçsuz kalan birçok 
yalvarmadan sonra Montilla”nın, olayların öncesine ka- 
dar saklayacağına yemin verdiği bir sırrı ona açıklamak- 
tan başka çaresi kalmamıştı; General Rafael Urdaneta, 
Bolivarcı subayların başına geçerek eylülün ilk günlerin- 
de Santa Fe'de bir hükümet darbesi yapmaya hazırlanı- 
yordu. Montilla'nın beklediğinin aksine General şaşırmış 
görünmedi. 

“Bunu bilmiyordum,” dedi. “Ama tahmin etmek zor 
değildi.” 

Bunun üzerine Montilla, ülkenin ona bağlı tüm gar- 
nizonlarında, Venezuelalı subayların da desteğiyle hazır- 
lanmakta olan askeri harekâtın ayrıntılarını açıkladı ona. 
General sorunu enine boyuna düşündükten sonra, "Bu- 
nun hiçbir anlamı yok,” dedi. “Urdaneta gerçekten dün- 
yayı kurmak istiyorsa Pâez'le hesaplaşsın, sonra da Cara- 
cas'tan Lima'ya kadar son on beş yılın tarihini bir kez 
daha yinelesin. Oradan sonrası Patagonya'ya kadar artık 
sivil bir yürüyüş olur.” Yine de uykuya çekilmeden önce 
açık kapı bıraktı: 

“Sucre biliyor mu?” diye sordu. 

“Sucre buna karşı,” dedi Montilla. 

"Urdaneta”yla anlaşmazlığından dolayı tabii,” dedi 
General. 

“Hayır,” diye karşılık verdi Montilla. “Ouito'ya git- 
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mesini engelleyecek her şeye karşı olduğu için.” 

“Ne olursa olsun, asıl onunla konuşmaları gerek,” 
dedi General. “Benimle vakit kaybederler.” 

Bu, son sözü gibi görünüyordu. Öyle ki ertesi gün 
erkenden //ose Palacios"a, gemi körfezdeyken eşyalarını 
yükletmesi emrini vermiş, sonra da onu kaptana yollaya- 
rak gemiyi evin balkonundan görebileceği biçimde öğle- 
den sonra Santo Domingo Kalesi'nin önüne demirleme- 
sini istemişti. Öyle kesin hazırlıklar yapılıyordu ki, ken- 
disiyle birlikte kimlerin yola çıkacağını söylemediği için, 
subayları, içlerinden hiçbirini götürmeyeceğini düşünü- 
yorlardı. Ama Wilson, ocak ayından beri öngörüldüğü 
biçimde davranarak kimseye danışmadan eşyalarını ge- 
miye yükletti. 

General'in gideceğine en az inananlar bile, sokaklar- 
dan körfezdeki rihtima doğru ilerleyen eşya yüklü altı 
arabayı görünce onunla vedalaşmaya gittiler. Kont Rai- 
gecourt, bu kez yanında Camille'le birlikte, öğle yeme- 
ğinde şeref konuğuydu. Üzerindeki yeşil giysisiyle aynı 
renk ev pabuçları ve saçlarını arkada topuz yapmış ha- 
liyle Camille daha genç, gözleri de daha az zalim görü- 
nüyordu. General onu görmenin verdiği hoşnutsuzluğu 
bir komplimanla gizledi. İspanyolca olarak, “Kendisine 
yeşili yakıştırabilmesi için hanımefendinin güzelliğinden 
çok emin olması gerek,” dedi. 

Kont bu sözleri hemen Fransızcaya çevirince Cami- 
İle şuh bir kahkaha koyuvermiş, soluğundan yayılan me- 
yankökü kokusu, bütün evi kaplamıştı. “Yine başlamaya- 
lm, Don Simón,” dedi. Her ikisinde de bir şeyler değiş- 
mişti, ikisi de birbirlerini incitme korkusuyla ilk görüş- 
melerindeki güzel söz yarışmasını yeniden başlatmaya 
cesaret edemiyordu. Camille onu unutmuş, bu gibi top- 
lantılarda Fransızca konuşmak için öğrenim görmüş bir 
kalabalığın arasında, tıpkı bir kelebek gibi oradan oraya 
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neşeyle dolaşmaya koyulmuştu. General de Rahip Se- 
bastiân de Sigüenza ile sohbet etmeye gitti; Hum- 
boldt'un, yüzyılın başında bu kentten geçerken yakalan- 
dığı çiçek hastalığını tedavi etmiş olması nedeniyle son 
derece haklı bir saygınlık kazanmış olan çok değerli, ev- 
liya gibi bir adamdı rahip. Ama buna hiç önem verme- 
yen tek kişi de kendisiydi. “Tann, bazılarının çiçekten 
ölmelerini, bazılarınınsa ölmemelerini uygun gördü, Ba- 
ron da bu sonunculardandı,” diyordu. General bir önceki 
yolculuğunda, sansabır çiçeğiyle uyguladığı tedavi yön- 
temleriyle üç yüz değişik hastalığı iyileştirdiğini öğrendi- 
фа zaman onu tanımak istemişti. 

José Palacios, geminin yemekten sonra evin önünde 
olacağı haberiyle limandan dönünce, Montilla veda töre- 
ni için askeri geçit töreninin hazırlanmasını emretti. Ha- 
ziran ayı ortasında bu saatlerde güneşin sıcaklığı nede- 
niyle, General'i Santa Domingo Kalesi'nden alıp götüre- 
cek olan sandallara gölgelik kurulması emrini de verdi. 
Saat on birde ev sıcaktan soluk alamayan davetli, davet- 
siz konuklarla tıklım tıklım dolmuştu ki, yerel mutfağın 
ber türlü özel yemekleriyle donatılmış upuzun büfe 
açıldı. Camille salonu sarsan kargaşanın nedenini nasıl 
açıklayacağını bilemezken kulağının dibinde kısık bir ses 
duydu: “Après vous, madame.” General her bir yemeğin 
adını, tarifini ve kökenini açıklayarak hepsinden birer 
parça almasına yardım etti ve daha bir saat önce masada 
bulunanlardan çok daha nefis yiyeceklerini reddetmiş 
olduğu aşçısının şaşkın bakışları önünde, en güzellerin- 
den seçerek kendi tabağını da doldurdu. Sonra kendile- 
rine oturacak yer arayan grupların arasından yol açarak 
onu iç balkondaki koca koca ekvator çiçekleriyle dolu 


1. (Fr.) Önce siz buyurun, hanımefendi. (Ç.N.) 
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havuzun başına götürdü, giriş yapmaya gerek görmeden 
yanı başına oturuverdi. 

“Kingston'da görüşmemiz çok hoş olur,” dedi. 

Camille en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden, 
“Hiçbir şey bundan daha çok hoşuma gidemez, dedi. 
"Montes Azules'e bayılırım.” 

“Tek başınıza mı?” 

“Kiminle olursam olayım, her zaman yalnız olaca- 
öm,” dedi. Sonra da alaylı bir şekilde ekledi: “Ekselans.” 

General gülümsedi, “Hyslop aracılığıyla aranm sizi,” 
dedi. 

Hepsi bu kadardı. Onu yeniden salonun içinden ge- 
çirip karşılaştıkları yere kadar götürdü, başıyla onu se- 
lamladıktan sonra hiç dokunmadığı tabağını pencereler- 
den birinin içine bırakarak yerine geri döndü. Kalma 
kararını ne zaman verdiğini ya da neden verdiğini hiç 
kimse anlayamamıştı. Yerel anlaşmazlıklardan söz eder- 
ken siyasal duruma son derece üzülüyordu; o sırada bir- 
denbire Raigecourt'a dönerek konuyla hiç ilgisi olmadığı 
halde herkesin duyabileceği bir sesle şöyle dedi: 

“Hakkınız var sayın Kont. İçinde bulunduğum bu 
acınacak durumda onca kadınla ben ne yaparım?” 

Kont içini çekerek, “Doğru, Generalim," dedi. Sonra 
da hemen ekledi: “Zaten önümüzdeki hafta da İngiliz 
firkateyni Shannon geliyor, yalnızca iyi bir kamarası de- 
gil, aynı zamanda mükemmel bir doktoru da var.” 

“Bu, yüz kadından daha da kötü,” dedi General. 

Ne olursa olsun, bu açıklama yalnızca bir bahaney- 
di, çünkü subaylardan biri kendi kamarasını Jamaika'ya 
kadar ona bırakmaya hazırdı. Kesin nedenini açıklayan 
tek kişi, o şaşmaz tümcesiyle Jose Palacios olmuştu: 
“Efendimin ne düşündüğünü yalnızca efendim bilir” Za- 
ten yola çıkmasına hiçbir şekilde olanak yoktu, çünkü 
gemi Santo Domingo'nun önünden onu almak üzere 
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manevra yaparken karaya oturmuş, ağır hasar görmüştü. 

Böylece orada kaldı, ama tek koşulu artık Montl- 
la'nın evinde kalmamaktı. Gerçi General burayı kentin 
en güzel evi olarak görüyordu, ama denize yakınlığı ne- 
deniyle kemikleri için aşırı nemliydi; hele bu kış mevsi- 
minde çarşaflan sırılsıklam bir halde uyanıyordu. Sağlı- 
ğının gerektirdiği, surlar içindeki bu yerin soylu havasın- 
dan daha başka bir havaydı. Montilla, bunu, orada uzun 
süre kalacağı biçiminde yorumlayarak onu hoşnut etmek 
üzere hemen kolları sıvamıştı. 

Popa Tepesi'nin eteklerinde bir dinlenme yeri vardı; 
1815 yılında kenti yeniden ele geçiren kralcı birliklerin 
kamp kurmalarını önlemek için Cartagenalılar kendileri 
ateşe vermişlerdi burayı. Ama bu özveri hiçbir işe yara- 
marmıştı, çünkü yüz on altı günlük bir kuşatmadan sonra 
İspanyollar bu müstahkem mevkii ele geçirmişler, kuşat- 
ma boyunca kentte kapalı kalanlar ayakkabılarının taba- 
nına varıncaya kadar her şeyi yemişler, altı binden çoğu 
da açlıktan ölmüştü. Aradan on beş yıl geçtiği halde, ya- 
nıp kül olmuş ova, öğle sıcağının yakıcı güneşi altında 
öylece duruyordu. Yeniden yapılan pek az evden bir ta- 
nesi de, o günlerde yolculukta olan İngiliz tüccar Judan 
Kingseller'in eviydi. General, Turbaco'dan geldiğinde, 
palmiye dallarından yapılmış bakımlı damı ve canlı 
renklerdeki duvarlarıyla bir meyve ağacı ormanının için- 
de sanki gizlenmiş olan bu ev hemen dikkatini çekmişti. 
General Montilla, kiracının şanına pek uygun olmadığını 
düşünüyordu, ama General, ha bir düşesin evinde uyu- 
muş, ha bir domuz ahırı içinde pelerinine sarınıp yerde 
yatmış fark etmeyeceğini söylüyordu. Böylece içinde ek 
olarak bir yatakla tas ve ibrik, salonda deriden yapılmış 
altı tabure ve Señor Kingseller'in kendi alkolünü damıt- 
tığı el yapısı imbikle birlikte evi belirsiz bir süre için ki- 
raladı. General Montilla, ayrıca hükümet konağından bir 
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kadife koltuk getirtmiş, muhafız humbaracılar için de 
çamurla tuttunulmuş kamışlardan bir sundurma yaptır- 
muştı. Evin içi, güneşin en sıcak olduğu saatlerde bile se- 
rindi, günün her saatinde Valdehoyos Markisi'nin evin- 
dekinden daha az nemliydi; rüzgânn püfür püfür estiği 
dört yatak odasında iguanalar dolaşıyordu. Olgun gua- 
nabanaların' ağaçlardan düşüp aniden patlamalarıyla ge- 
cenin uykusuz saatleri daha bir hareketliydi burada. Öğ- 
len sonraları, özellikle de büyük yağmurlar mevsiminde, 
sellerde boğulan yakınlarının ölülerini, geceyi onların 
başında dua ederek geçinmek üzere manastıra taşıyan 
yoksulların gruplar halinde geçtiği görülüyordu. 

Pie de la Popa'ya taşındığından beri General surlarla 
çevrili yere üç kezden fazla gitmiş değildi, o da geçici ola- 
rak Cartagena'da bulunan İtalyan ressam Antonio 
Meucci'ye poz vermek içindi. Kendini o kadar güçsüz 
hissediyordu ki, markinin konağının iç terasında, yabani 
çiçeklerle kuş cıvıltıları arasında, oturduğu yerde poz ver- 
mek zorunda kalıyor, yine de bir saatten fazla hareketsiz 
duramıyordu. Sanatçının ona aşın sevecen gözlerle baktı- 
gının açıkça belli olmasına karşın, portre hoşuna gitmişti. 

Eylül suikastından az önce Granadalı ressam ./ose 
Maria Espinosa da, Santa Fe'deki hükümet konağında 
onun bir resmini yapmıştı, bu portre kendi kafasındaki 
görüntüden öylesine farklı olmuştu ki, o zamanki sekre- 
teri General Santana'ya, düşüncelerini söylemeden ede- 
memiş. 

“Bu portrenin kime benzediğini biliyor musunuz?” 
demişti, “La Mesa'daki şu ihtiyar Olaya'ya.” 

Manuela Sâenz bunu öğrendiği zaman çok şaşırmış- 
tı, çünkü La Mesa'daki ihtiyarı tanıyordu. 


İ, Anayurdu Amerika'nın ropik bölgelerinde 20 cm uzunluğunda, 4.5 kg ağır- 
İlğında meyveler veren ağaç. (Y.N.) 
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“Bana öyle geliyor ki siz kendinizi çok az seviyorsu- 
nuz,” dedi. “Olaya'yı son gördüğümüzde hemen hemen 
seksen yaşındaydı, ayakta duracak hali bile yoktu.” 

Portelerinin en eskisi, on altı yaşındayken Madrid'de 
kimin tarafından yapıldığı bilinmeyen bir minyatürüy- 
dü. Otuz iki yaşındayken Haiti'de bir minyatürünü daha 
yapmışlardı; her ikisi de yaşına ve Karayip tipine sadık 
kalmıştı. Baba tarafından dedesinin dedesi, bir köleden 
çocuk sahibi olduğu için damarlarında Afrikalı kanı da 
vardı ve öyle olduğu yüz çizgilerinden o kadar belliydi 
ki, Lima’daki aristokratlar ona “El Zambo”! derlerdi. An- 
cak ünü arttıkça ressamlar onu giderek ülküleştirmişler, 
kanını arındırarak öylesine yüceltmişlerdi ki, sonunda 
onun için yapılan anıtlara Roma profilli heykellerini di- 
ker olmuşlardı, Oysa Espinosa'nın yaptığı portre kendi- 
sinden başka hiç kimseye benzemiyordu, ölümüne pek 
az kalıncaya kadar herkesten, kendisinden bile gizleme- 
ye çabaladığı hastalığın yitip bitirdiği kırk beş yaşında 
birinin portresiydi bu. 

Pie dela Popa'daki evde huzursuz bir uykudan uyan- 
dığı yağmurlu bir gecede General, yatak odasının köşe- 
sinde oturan melek gibi bir kız gördü; dinsel olmayan bir 
yetiştirme yurdunun çuval bezinden giysisi vardı üzerin- 
de, saçlarını da ışıl ışıl ateşböceklerinden bir taç süslü- 
yordu. Sömürgecilik zamanında Avrupalı gezginler, Yer- 
İlerin, içi ateşböcekleriyle dolu bir kavanozla yollarını 
aydınlattıklarını görüp şaşkınlığa düşerlerdi. Daha sonra- 
ları bu, cumhuriyet kadınları arasında bir moda haline 
gelmiş, ışıl ışıl bir taç gibi saçlarının arasında, ışıktan bir 
süs olarak alınlarında ya da fosforlu bir broş gibi göğüs- 
lerinde taşır olmuşlardı. O gece yatak odasına giren kız 


1. (İsp.) Güney Amerika'da Zenci ile Yerti karışımı melez. (Ç.N.) 
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da, yüzünü tıpkı bir hayalet gibi aydınlatacak biçimde 
başındaki kurdeleye iliştirmişti onları. Mahmur ve gi- 
zemli bir hali vardı kızın, yirmi yaşlarında olduğu halde 
saçları yer yer kırlaşmıştı. General, kadınlarda en çok ho- 
şuna giden bir erdemin belirtilerini hemen keşfetmişti 
onda: gücü hiç azalmayan bir zekâ. Kendisine verilecek 
herhangi bir hizmete talip olarak humbaracıların kampı- 
na gelmişti, nöbetçi subayın öyle garibine gitmişti ki, 
acaba General için ilgilenir mi diye onu Jose Palacios'a 
yollamıştı. General, kızın gelip yanına oturmasını istedi, 
çünkü onu kollarına alıp hamağa taşıyacak gücü buları- 
yordu kendinde. Kız, kurdelesini çıkarıp ateşböceklerini 
yanında taşıdığı bir şekerkamışı parçasının içine koydu 
ve onun yanına uzandı. Bir süre şundan bundan konuş- 
tuktan sonra General, Cartagena'da kendisi hakkında ne 
düşündüklerini sorma cesaretini buldu. 

“Ekselanslarının iyi olduğunu, ama kendisine acısın- 
lar diye hasta rolü yaptığını söylüyorlar,” dedi kız. 

General geceliğini çıkarıp kandilin ışığında kendisi- 
ni incelemesini istedi kızdan. O zaman kız, zihinde can- 
landırılabilecek en bitkin bedeni karış karış tanıma fısa- 
tanı bulmuş oldu: içine çökmüş bir karın, bir deri bir 
kemik kaburgalar, yalnızca kemik kalmış kollar, bacaklar 
ve bunları örten ölü renginde tüysüz bir deri, bir de açık 
havada dolaşmaktan kararmış, sanki başkasına aitmiş 
gibi duran bir baş. 

“Artık geriye kalan tek şey ölmek,” dedi General. 

Kız, görüşünde direniyordu: 

“Dediklerine göre siz her zaman böyleymişsiniz 
ama şimdi bunu bilmeleri işinize geliyormuş.” 

General bunu kabul etmedi. Hastalığının kesin ka- 
nıtlannı sayıp dökmeye devam ederken, kız da ara sıra 
kolaylıkla uykuya dalıveriyor, bir yandan uyurken bir 
yandan da konuşmada ipin ucunu kaçınmadan ona yanıt 
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vermeyi sürdürüyordu. General bütün gece kıza elini 
bile sürmemişti, ama gençliğinin sıcaklığını duymak yeti- 
yordu ona. Birdenbire, hemen pencerenin yanı başında, 
Yüzbaşı Iturbide şarkı söylemeye başladı: "Fırtına böyle 
sürer, kasırga şiddetlenirse, sarıl boynuma da yutsun biz 
deniz.” Başka zamanların şarkısıydı bu, midesinin olgun 
guavaların o korkunç kabus gücüne ve karanlıktaki bir 
kadının insafsızlığına henüz dayanabildiği zamanlardı 
onlar. General ile kız, neredeyse tapınır gibi birlikte din- 
lediler onu, ama bir sonraki şarkının ortasında kız uyuya- 
kalmış, General de ondan az sonra huzursuz bir dalgınlık 
içine girmişti. Müzik bittiğinde sessizlik öyle derindi ki, 
kız, General'i uyandırmamak için ayaklarının ucuna ba- 
sarak kalkınca köpekler huylanmışlardı. General onun el 
yordamıyla kapının sürgüsünü aradığını duydu. 

“Gidiyorsun ha, bakire?” dedi ona. 

Kız şakrak bir kahkahayla yanıt verdi: 

“Ekselanslarıyla bir gece geçiren hiç kimse bakire 
değildir.” 

Gitmişti. Bütün ötekiler gibi. Çünkü pek çoğu bir- 
kaç saat için olmak üzere, yaşamından geçmiş onca ka- 
dın arasında yanında kalma fikrini ima ettiği bir tanesi 
bile olmamıştı. Aşka acil gereksinim duyduğu zamanlar- 
da onları bulmak için dünyayı altüst etmeye kadar götü- 
rebilirdi işi. Bir kez doyuma ulaştıktan sonra anılarda 
onların olmayı sürdürmenin, coşkulu mektuplarla ken- 
disini uzaktan onlara teslim etmenin, unutulmaktan 
kurtulmak için üst üste armağanlar yollamanın heyecanı 
yetiyordu ona, ama aşktan çok gururu andıran bir duygu 
içinde yaşamının bir ânını bile onlar uğruna tehlikeye 
atmaya yanaşmıyordu. 

O gece yalnız kalır kalmaz, avludaki ateşin çevresin- 
de öteki subaylarla sohbet etmekte olan Iturbide'nin ya- 
nına gitmek üzere yerinden kalktı. Cruz Paredes'in alba- 
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yı Jos&'nin gitarı eşliğinde ona gün doğuncaya kadar şar- 
kı söyletti; hepsi de, söylemesini istediği şarkılardan ne 
büyük bir ruhsal bunalım içinde olduğunu anlamışlardı. 

Avrupa'ya yapmış olduğu ikinci yolculuktan, o za- 
manlar moda olan hafif şarkılara merak sarmış olarak 
dönmüştü; Caracas'taki Mantovalıların düğünlerinde bu 
şarkıları sesinin bütün gücüyle söyler, yarışılamayacak 
bir incelikle danslarını yapardı. Sonra savaşlar beğenisini 
değiştirmiş, onu alıp ilk aşklarıyla ilgili kuşku denizlerine 
götüren halk müziğinden esinlenmiş romantik aşk şarkı- 
ları, yerlerini görkemli valslere ve utkulu marşlara bırak- 
mıştı. Cartagena'daki o gece yeniden gençliğinin şarkıla- 
rını istemişti, bazıları o kadar eskiydi ki, bunları Itur- 
bide'ye kendisi öğretmesi gerekiyordu, çünkü o bunları 
anımsayamâyacak kadar gençti. General'in içi kan ağ- 
ladıkça dinleyiciler giderek azalmış, sonunda ateşin kor- 
ları başında Iturbide'yle baş başa kalmışlardı. 

Gökyüzünde tek bir yıldızın bile görülmediği garip 
bir geceydi, yetimlerin ağıtlarıyla, ölüm kokusuyla dolu 
bir rüzgâr esiyordu denizden. Iturbide, derin sessizlikle- 
rin adamıydı: bütün bir gece hiç ara vermeden şarkı söy- 
leyebildiği aynı esinle, gözünü bile kırpmadan buz gibi 
soğumuş külleri seyrederek sabahı edebilirdi. General, 
bir yandan elindeki değnekle közleri karıştırırken, onun 
daldığı tılsımlı havayı bozdu: 

“Meksika'da neler konuşuluyor?” 

“Orada hiç kimsem yok ki,” dedi Iturbide. “Ben sür- 
gündeyim.” 

“Burada hepimiz öyleyiz,” dedi General. “Bu iş baş- 
ladığından beri Venezuela'da yalnızca altı yıl yaşadım, 
geri kalan zamanım dünyanın yarısında at koşturmakla 
geçti. Şu anda San Mateo'da şöyle yağlı bir yahni yiyor 
olmak için neler vereceğimi tahmin edemezsiniz.” 

Düşünceleri gerçekten de çocukluğundaki şekerka- 
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mışı değirmenlerine gitmiş olmalıydı, sönmek üzere 
olan ateşe bakarak derin bir sessizliğe gömülmüştü. Ye- 
niden konuştuğu zaman ayakları bir kez daha yere bas- 
mıştı. “İşin kötü yanı şu ki, İspanyol olmayı bıraktık, on- 
dan sonra bir günden ertesi güne adlarını da hükümetle- 
rini de değiştiriveren ülkelerde oradan oraya dolaştık 
durduk, onun için artık ne cehennemde olduğumuzu 
kendimiz de bilmiyoruz,” dedi. Uzun bir süre yeniden 
küllere baktıktan sonra daha farklı bir ses tonuyla sordu: 

“Dünyada onca ülke varken buraya gelmek nereden 
esti aklınıza?” 

Iturbide dolambaçlı bir yoldan yanıt verdi ona. “As. 
keri okuldayken bize savaşmayı kâğıt üstünde göstermiş- 
lerdi,” dedi. “Alçıdan yapılmış haritalar üzerinde minik 
kurşun askerlerle savaşırdık, pazar günleri de bizi yörede- 
ki çayırlara, ineklerin ve ayinden dönen hanımların arası- 
na götürürlerdi, sonra Albay bir top atışı yaptırırdı, patla- 
manın korkusuna va barutun kokusuna alışalım diye. Dü- 
şünün ki öğretmenler arasında en ünlüsü sakat bir İngiliz- 
di, attan ölü gibi nasıl düşeceğimizi öğretirdi bize.” 

General sözünü kesti: 

“Siz de gerçek savaşı istiyordunuz.” 

“Sizinkini istiyordum, Generalim,” dedi Iturbide. 
“Ama beni kabul etmelerinden bu yana iki yılımı doldur- 
mak üzereyim, şöyle göğüs göğüse bir çarpışmanın nasıl 
olduğundan hâlâ haberim yok.” 

General yine onun yüzüne bakmadan konuşuyordu. 
“Öyleyse siz yolunuzu yanlış seçtiniz,” dedi. “Burada bi- 
rilerinin ötekilere karşı olan savaşlarından başkası olma- 
yacak, onlarda da kan gövdeyi götürecek.” 

Jose Palacios gölgelikten seslenerek güneşin doğmak 
üzere olduğunu hatırlattı ona. Bunun üzerine General 
elindeki değnekle külleri dağıttıktan sonra Iturbide'nin 
koluna tutunarak toparlanırken şöyle dedi: 
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“Ben sizin yerinizde olsam, bir şerefsizliğe uğrama- 
dan buradan çeker giderdim, hem de uçarak.” 

Jose Palacios, Pie de la Popa'daki evi uğursuz cinle- 
rin basmış olduğunu ölünceye kadar tekrarlayıp dura- 
caktı. Daha eve yerleşmeyi tamamlamamışlardı ki, 
Venezuela”dan gelen deniz teğmeni )ose Tomâs Macha- 
do, pek çok askeri merkezin ayrılıkçı hükümeti tanıma- 
dıkları ve General'i destekleyen yeni bir partinin güçlen- 
mekte olduğu haberini getirmişti. General onu yalnız 
olarak kabul edip dikkatle dinlemiş, ancak pek bir heye- 
can göstermemişti. “Haberler iyi, ama geç,” dedi. "Bana 
gelince benim gibi zavallı bir hasta dünya âleme karşı ne 
yapabilir?” Elçiye her türlü saygı gösterilerek yatacak yer 
hazırlanması için emir verdi, ancak ona bu konuda bir 
yanıt vereceğine dair hiçbir vaatte bulunmadı. 

“Yurdum için sağlığımın elvereceğini sanmıyorum,” 
dedi. 

Yine de Yüzbaşı Machado'yu uğurlar uğurlamaz 
Carreno'ya dönerek sordu: “Sucre'yi bulabildiniz mi?” 
Evet: Sucre, tam “isim gününde”), karısı ve kızıyla olabil- 
mek için mayısın ikinci yarısında Santa Fe'den alelacele 
ayrılmıştı. 

“Yola vakitli çıkmış,” diye sözünü tamamladı Carre- 
ño. “Çünkü Cumhurbaşkanı Mosquera, Popayán yolun- 
da karşılaşmış onunla.” 

“Nasıl olur?” diye şaşırdı General. “Karayoluyla mı 
gitmiş?” 

"Öyleymiş, Generalim.” 

“Tanrı yardımcısı olsun!” dedi General. 

Sanki içine doğmuştu. Aynı gece Mareşal Sucre'nin 
geçmiş 4 Haziran günü Berruecos denilen uğursuz bir 


1. Katolik ve Ortodoks ülkelerinde insan isimlerinin yılın her bir gününe yayı- 
larak kutlandığı bir gelenekür. (Y.N.) 
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yerden geçerken pusuya düşürülüp sırtından yediği bir 
kurşunla öldürüldüğü haberini aldı. Montilla bu kötü 
haberle geldiğinde akşam banyosunu yeni yapmış olan 
General, haberi sonuna kadar zorla dinlemişti. Eliyle al- 
nına vurarak o efsanevi öfkelerinden biriyle çılgına dön- 
müş bir halde, akşam yemeğinden kalma tabak çanağın 
durduğu sofranın örtüsünü hırsla çekiverdi. 

“Analarını siktiğim!” diye bağırdı. 

Kendine hâkim olduğunda, kopan şamatanın yankı- 
ları evin içinde hâlâ duyuluyordu. İskemleye çökerek 
kükredi: “Obando olmalı.” Sonra birçok kez tekrarladı: 
“İspanyolların kiralık katili Obando'ydu bu.” Nueva 
Granada'nın güney sınırındaki Pasto'nun komutanı Ge- 
neral Jose Maria Obando'yu kastediyordu, böylelikle 
Obando, General'i, yerini alabilecek tek halefinden yok- 
sun bırakarak parçalanmış cumhuriyetin başkanlığını 
daha sonra Santander'e teslim etmek üzere kendisine 
ayırmış oluyordu. Suikastçılardan biri Santa Fe'nin mey- 
danında cinayetin kararlaştırıldığı evden çıkarken, Mare- 
şal Sucre'yi, akşamın buz gibi soğuk sisli havasında, üze- 
rinde siyah kadife pardesüsü ve yoksullara özgü şapka- 
sıyla elleri cebinde olarak katedralin avlusunda tek başı- 
na dolaşırken görünce içinde büyük bir heyecan duydu- 
gunu anlatmıştı anılarında. 

Sucre'nin ölümünü öğrendiği gece General kan kus- 
muştu. Jose Palacios bunu herkesten gizledi, tıpkı Hon- 
da'da onu dizleri üzerinde banyonun zeminini süngerle 
temizlerken yakaladığını gizlediği gibi. Onca kötü habe- 
re yenilerini eklemeye gerek olmadığını düşünerek her 
iki sırn da General, kendisinden istemeden saklamıştı. 

Guayaguil'de de bunun gibi bir gecede, vaktinden 
önce ihtiyarladığının bilincine varmıştı General, O za- 
manlar saçlan hâlâ omuzlarına kadar uzundu ve savaş- 
larla aşk çarpışmalarında daha rahat olsun diye bir kur- 
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deleyle ensesinde bağlıyordu, ama o gece saçlarının ne- 
redeyse bembeyaz, yüzünün de solgun ve kederli oldu- 
gunun farkına varmıştı. Bir dostuna, “Eğer beni görseydi- 
niz tanıyamazdınız,” diye yazmıştı. “Kırk bir yaşındayım 
ama altmışında bir ihtiyar gibi gösteriyorum.” O gece 
saçını kesmişti. Kısa bir süre sonra da Potosi'deyken, par- 
maklarının arasından kaçıp giden gençliğinin bu şiddetli 
esintisini durdurma çabası içinde, bıyığıyla favorilerini 
de tıraş etmişti. 

Sucre'nin öldürülmesinden sonra artık yaşlılığını 
gizlemek için tuvalet eşyasına gerek kalmamıştı. Pie de 
la Popa'daki ev yasa gömülmüştü. Subaylar artık kâğıt 
oynamıyorlar, sivrisinekleri kaçırmak için avluda sürekli 
yakılan ateşin çevresinde ya da paylaştıkları yatak oda- 
sında değişik yüksekliklere asılı hamaklarında çok geç 
saatlere kadar konuşarak geceyi uykusuz geçiriyorlardı. 

General acılarını damla damla süzüyordu sanki. Su- 
baylarından iki ya da üçünü rastgele seçiyor, yüreğinin 
derinliklerine gömülü olarak sakladıklarının en kötüleri- 
ni ortaya dökerek onları sabaha kadar tutuyordu. 
Santander'in, Kolombiya'da cumhurbaşkanı vekiliyken 
cimrilik edip kendisine Peru'nun kurtarılmasını tamam- 
laması için asker ve para yollamaya yanaşmaması yüzün- 
den ordulannın dağılmasına ramak kaldığı nakaratını bir 
kez daha dinletti onlara. 

“Yaradılış olarak açgözlü ve cimri,” diyordu, “ama 
aklı daha da kötü: Kafası, sömürge sınırlarının ötesini 
görmesine yetecek kadar çalışmıyordu.” Yapılacak şey 
Amerika'nın birliğini ilan etmekken, bütünleşme hare- 
ketine karşı öldürücü darbenin, Santander'in kendi başı- 
na davranıp tehlikeyi göze alarak yaptığı gibi, Birleşik 
Devletler'i Panama Kongresi'ne davet etmesi olduğu yo- 
lundaki kâbusunu bininci kez tekrarladı onlara. 

“Kediyi farelerin eğlencesine davet etmek gibi bir 
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şeydi bu," dedi. “Bütün bunların nedeni de, Birleşik 
Devletler'in bizi, kıtayı Kutsal İttifak'a karşı bir halk 
devletleri birliğine çevirmekle suçlama tehdidinde bu- 
lunmasıydı. Bizim için ne şeref?” 

Santander'in akıl almaz bir soğukkanlılıkla amaçla- 
rına erişmesi karşısındaki korkusunu bir kez daha anlat- 
tı, “Ne anasının gözüdür o," diyordu. Santander'in 
Londra'dan aldığı borçlarla ilgili sövgüleri ve bu paralar- 
la yaptığı yolsuzlukları nasıl zevkle desteklediğini binin- 
ci kez tekrarladı. Yalnızken ya da başkalarının yanında 
onu her anışında, artık bir sözcük daha kaldıramayacağa 
benzeyen politik havaya bir damla zehir daha katıyordu. 
Tutamıyordu kendini. 

“Her şey yok olmaya işte böyle başladı,” diyordu. 

Kamu harcamalarında öylesine titizdi ki, bu konu 
açıldığında öfkeye kapılmadan edemiyordu. Cumhur- 
başkanıyken, on pesodan çoğunu zimmetine geçirecek 
ya da çalacak devlet memurlarına ölüm cezası getiren 
bir yasa çıkarmıştı. Buna karşılık kendi kişisel malları ko- 
nusunda öylesine eli açıktı ki, bağımsızlık savaşında bir- 
kaç yıl içinde ailesinden kalan servetinin büyük bir bölü- 
münü harcamıştı. Maaşlarını dullarla savaş gazileri ara- 
sında pay ederdi. Ailesinden kalan şekerkamışı değir- 
menlerini yeğenlerine, Caracas'taki evi de kız kardeşleri- 
ne hediye etmiş, topraklarının büyük bir bölümünü, 
köleliğin kaldırılmasından önce azat ettiği sayısız kölele- 
ri arasında paylaştırmıştı. Lima Meclisi'nin kendisine 
sunduğu bir milyon pesoyu, kurtuluş coşkusu içinde 
reddetmişti. Kendine yaraşır bir yerde oturması için hü- 
kümetin verdiği Monserrate Çiftliği'ni, istifadan birkaç 
gün önce bir dostuna alelacele hediye etmişti. Apu- 
re'deyken içinde yatıp uyuduğu hamaktan kalkmış, ter- 
leyip ateşi düşsün diye hamağı hasta bir rehbere hediye 
ederek kendisi bir kaputa sarınıp uykusunu yerde sür- 
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dürmüştü. Bir eğitimci olan John Lancaster'e kendi pa- 
rasından ödemek istediği yirmi bin gümüş peso, kendi 
borcu değil devletin borcuydu. O kadar sevdiği atlarını 
yolda karşılaştığı dostlarına birer birer bırakır giderdi, 
bunların en tanınmışı ve şanslısı olan Palomo Blanco bile 
Bolivya'da Santa Cruz Mareşali'nin ahırlarında kalmıştı. 
Bu yüzden de zimmete geçirilen borçlar konusu, onu, 
dostlarına karşı sadakatsizliğe sürükleyecek kadar çile- 
den çıkarıyordu. 

Kendisini dinlemek isteyebilecek herkese, “25 Ey- 
lül'de de olduğu gibi Casandro paçayı kurtardı tabii,” 
diyordu, “çünkü dış görünüşü kurtarmakta üstüne yok- 
tur onun. Ama dostları, İngilizlerin ülkeye borç olarak 
verdikleri aynı parayı büyük faizlerle yeniden İngiltere'ye 
götürüyorlar ve tefecilerle iş görüp parayı onun hesabına 
katlıyorlardı.” 

Geceler boyu subaylarna ruhunun en çalkantılı de- 
rinliklerini açmıştı. Dördüncü günün şafağında, krizin 
hiç geçmeyecek gibi göründüğü bir sırada, cinayet habe- 
rini aldığı zaman üstünde olan aynı giysiyle avlunun ka- 
pısından başını uzatıp General Briceho Mendez”i tek 
başına çağırarak ilk horozlar ötünceye kadar onunla soh- 
bet etti. General kendi cibinlikli hamağında, Bricefo 
Mendez de Jose Palacios'un onun yanında astığı bir baş- 
ka hamakta yatıyordu. Belki de ne biri ne de öteki, barı- 
şın yerleşik düzenini nasıl geride bıraktıklarının ve birkaç 
gün içinde ordugâhların belirsiz gecelerine geri döndük- 
lerinin bilincindeydi. Bu konuşmadan General'in açıkça 
anladığı şey, José Maria Carrefo”nun, Turbaco”dayken 
dilg getirdiği huzursuzluğun ve isteklerin yalnızca ona 
Ҹи olmayıp Venezuelalı subayların büyük bir bölümünce 
de paylaşılmakta olduğuydu. Bunlar, Granadalıların düş- 
manca davranışlarından sonra kendilerini her zamankin- 
den çok Venezuelalı hissediyorlardı, ama bütünleşme 
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uğruna ölüme atılmaya da hazırdılar. General dövüşmek 
için Venezuela'ya gitmeleri emrini vermiş olsaydı, koşa 
koşa giderlerdi. Briceño Méndez de en önde. 

Bunlar, geçirdikleri en kötü günler olmuştu». Gene- 
ral'in kabul etmek istediği tek ziyaretçi, Friedland Savaşı 
kahramanı ve Leipzig felaketinde hayatta kalanlardan 
Polonyalı albay Miecieslaw Napierski olmuştu; Kolom- 
biya ordusuna girmesi için General Poniatowski'den tav- 
siyeyle geleli birkaç gün olmuştu. 

“Geciktiniz,” dedi General. “Burada hiçbir şey kal- 
madı.” 

Sucre'nin ölümünden sonra kalanlar, “hiçbir şey”den 
de daha azdı. Napierski'ye bu izlenimi vermiş, o da bunu 
yolculuk günlüğünde belirtmişti, ki ondan uzun yıllar 
sonra Granadalı büyük bir şair, tarih adına ele geçirecek- 
ti bunu. Napiers ki, Shannon gemisiyle gelmişti. Gemi- 
nin kaptanı, General'in evine kadar onunla birlikte git- 
miş, General de onlara Avrupa'ya yolculuk etme isteğin- 
den söz etmişti, ama ikisi de gemiye binmeye gerçekten 
niyetli olduğunu sezinleyebilmiş değillerdi. Firkateyn, 
La Guayra'ya uğradıktan sonra Kingston'a dönmeden 
önce Cartagena'dan yeniden geçeceği için General, Aroa 
Madenleri işindeki Venezuelalı vekiline gönderilmek 
üzere kaptana bir mektup verdi, böylece dönüşünde 
kendisine biraz para göndereceğini umuyordu. Ancak, 
firkateyn herhangi bir yanıt almadan geri dönmüş, 
General'in morali de öylesine bozulmuştu ki, hiç kimse 
yola çıkıp çıkmayacağını sormaya cesaret edememişti. 

Onu avunduracak tek bir haber bile çıkmıyordu. 
Jose Palacios, kendi hesabına, alınan haberleri daha da 
korkunç bir hale getirmemeye özen gösteriyor, bunları 
elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyordu. Maiyetteki 
subayları kaygılandıran ve General'i büsbütün üzme- 
mek için ondan sakladıkları şey, muhafız birliğindeki ha- 
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fif süvarilerle hum baracıların baş edilemez bir belsoğuk- 
luğu mikrobunu yaymakta olduklarıydı. Bu illet, Honda 
gecelerinde tüm muhafız birliğini elden geçiren bir ka- 
dınla başlamış, sonra da askerler gittikleri her yerdeki 
kirli ilişkileriyle mikrobu yaymayı sürdürmüşlerdi. De- 
nemedikleri bilimsel ilaç ya da kocakarı ilacı kalmamıştı 
ama o sıralarda muhafız birliği içinde hiç kimse hastalık- 
tan yakasını kurtarabilmiş değildi. 

Jose Palacios'un, yararsız üzüntülerin efendisine 
ulaşmasını engelleme çabaları her zaman kesin sonuç 
vermiyordu. Bir gece antetsiz kâğıda yazılmış kısa bir 
tezkere elden ele dolaşmış ve hiç kimse nasıl olduğunu 
bilmeden General'in hamağına kadar gelmişti. General 
kolunu ileri doğru uzatarak kâğıdı gözlüksüz okumuş, 
sonra da mumun alevi üzerine götürerek yanıp kül olun- 
caya kadar parmakları arasında tutmuştu. 

Mektup, Josefa Sagrario'dandı. Eşi ve çocuklarıyla 
birlikte Mompox'a giderken pazartesi günü kentte ko- 
naklamış, General'in görevden alındığı ve ülkeden ауп1- 
mak üzere olduğu haberine sevinmişti. General tezkere- 
de ne yazdığını hiçbir zaman açıklamadı, ama bütün 
gece büyük bir kaygı içinde olduğu belliydi, şafak söker- 
ken de Josefa Sagrario'ya bir barışma önerisi yolladı. O 
ise General'in bu ricalarına karşı koymuş ve bir anlık bir 
zaaf bile göstermeden öngörüldüğü biçimde yolculuğu- 
na devam etmişti. Jos€ Palacios'a dediğine göre, bunun 
tek nedeni, artık ölmüş olarak kabul ettiği bir adamla 
barış yapmaya hiç niyeti olmamasıydı. 

O hafta, General'in geri dönmesi uğruna Manuela 
Sâenz'in Santa Fe'de başlatmış olduğu kişisel savaşın şid- 
detlenmeye doğru gittiği haberi duyulmuştu. İçişleri Ba- 
kanlığı, onun huzurunu kaçırmak için elinde bulundur- 
duğu belgeleri teslim etmesini istemişti. O ise bunu red- 
detniş, hükümeti zıvanadan çıkaran bir kışkırtma kam- 
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panyası başlatmıştı. Savaşçı kölelerinden ikisini yanına 
alıp rezaletler çıkarıyor, General”e övgülerle dolu bro- 
şürler dağıtıyor, duvarlara General aleyhinde kömürle 
yazılmış sözleri siliyordu. Albay üniforması giyip kışlala- 
ra girdiği ve ya askerlerin eğlencelerine ya subayların 
komplolarına katıldığı herkesçe biliniyordu. En yoğun 
söylentiler de, General'in kesin iktidarını yeniden kur- 
mak üzere Urdaneta'nın gölgesinde silahlı bir ayaklan- 
ma hazırlamakta olduğu yolundaydı. 

General'in bu kadar şeyi yapmaya gücü olduğuna 
inanmak zordu. Akşamları çıkan ateşi giderek kronikleşi- 
yordu, öksürüğü de göğsünü parçalayacak bir hal almıştı. 
Bir gece sabaha karşı Jose Palacios, onun şöyle haykırdığı- 
nı duydu: “Kahpe vatan!” Subayların ağzından duydu- 
ğunda General'in onları ayıpladığı bu haykırıştan telaşla- 
narak yatak odasına daldığında, yanağı kan içinde buldu 
onu. Tıraş olurken yanağını kesmişti; bu aksilikten çok da 
kendi beceriksizliğine sinirlenmişti. Albay Wilson'un, ya- 
rasına bakması için alelacele gidip getirdiği eczacı, onu 
öyle çılgın bir halde bulmuştu ki, birkaç damla güzelav- 
ratotu vererek yatıştırmak istedi. 

General ise onu sert bir davranışla durdurarak, “Beni 
rahat bırakın!” dedi."Acı patlıcanı kırağı çalmaz!” 

Kız kardeşi Maria Antonia, ona Caracas'tan şöyle 
yazmıştı: “Herkes senin bu kargaşayı düzeltmeye gelmek 
istemediğinden yakınıyor.” Köy papazları onu destekle- 
meye kararlıydılar, ordudan firarlar önlenemez hale gel- 
mişti, dağlar ondan başka hiç kimseyi istemediklerini 
söyleyen silahlı adamlarla doluydu. “Bu öyle bir kör dö- 
vüşü ki, devrimi yapanların kendileri bile aralarında an- 
laşamıyorlar” diyordu kız kardeşi. Çünkü bir kısım in- 
sanlar onun için gösteri yaparken, ülkenin yarısında sa- 
bah kalkıldığında duvarlara boyayla küfür yazıları yazıl- 
mış olduğu görülüyordu. Bu yazılarda, ailesinin beşinci 
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kuşağa kadar yok edilmesi gerektiği öne sürülüyordu. 

Asıl öldürücü darbeyi Valencia'da toplanan Venezu- 
ela Kongresi indirmişti; aldığı kararların en başında kesin 
ayrılık konusu geliyordu ve General Kolombiya toprak- 
larında bulunduğu sürece, Nueva Granada ve Ekvador'la 
hiçbir anlaşmaya girilmeyeceği resmen açıklanıyordu. 
Bütün bu olaylar kadar ağırına giden bir başka şey de 
Santa Fe resmi bildirisinin, eski bir 25 Eylül suikastçısı 
olan ve Cumhurbaşkanı Mosguera'nın içişleri bakanı 
olarak atamak üzere sürgünden geri çağırdığı bir can 
düşmanı tarafından kendisine iletilmesiydi. “Beni en çok 
etkileyen olayın bu olduğunu söylemeliyim,” demişti 
General. Kâtiplerinden birkaçına farklı farklı yanıt mek- 
tupları yazdırarak geceyi uykusuz geçirmişti, ama öfkesi 
öylesine şiddetliydi ki, sonunda uyuyakalmışı. Huzur- 
suz bir uykudan sonra şafak söktüğünde Jose Palacios'a 
şöyle dedi: 

"Öldüğüm gün Caracas'ta çanlar çalacak.” 

İş bu kadarla kalmayacaktı. Öldüğü haberini aldı- 
ğında Maracaibo valisi şöyle yazacaktı: “Hiç kuşkusuz 
özgürlük davasına ve ülkenin mutluluğuna sayısız yararı 
dokunacak olan bu büyük olayın haberini bildirmekte 
acele ediyorum. Kötülüğün dâhisi, anarşinin meşalesi, 
ülkenin zorbası yok artık.” Başlangıçta Caracas hüküme- 
tine bilgi vermeye yönelik olan bu duyuru, sonunda ulu- 
sal bir bildiriye dönüşmüştü. 

José Palacios, o uğursuz günlerin dehşeti arasında 
sabahın saat beşinde General'e o günün doğum günü ol- 
duğunu müjdelemişti: “Bugün 24 Haziran, bakire ve din 
şehidi Azize Cristina'nın günü.” General, gözlerini aç- 
mış, tersliklerin peşini hiç bırakmadığının bir kez daha 
bilincine varmak zorunda kalmıştı. 

Doğum günlerini değil isim günlerini kutlama alış- 
kanlığındaydı. Katolik azizleri kitabında on bir tane Aziz 
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Simön vardı ve o kendisi, İsa'ya çarmıhı taşımasında yar- 
dım etmiş olan Kyrenaikalının adını almış olmayı yeğler- 
di, ama talih ona başka bir Simön'u uygun görmüştü, 
Mısır'da ve Habeşistan'da İsa'nın havarisi ve vaizi olan bu 
Sirmön'un günü ise 28 Ekim'di. Böyle bir günde Santa 
Fe'de, eğlenceler sırasında başına defne yapraklarından 
bir taç koymuşlardı. General onu büyük bir keyifle çıka- 
rarak tüm hınzırlığıyla General Santander'in başına koy- 
muş, o da hiç bozuntuya vermeden tacı kabul etmişti. 
Ancak yaşamının hesabını adlarla değil yıllarla tutuyor- 
du. Kırk yedinin onun için özel bir anlamı vardı, çünkü 
bir önceki yılın 24 Haziranı'nda Guayaguil'deyken, dört- 
bir yandan gelen kötü haberlerin ve uğursuz hastalık ate- 
şinin sayıklamaları arasında bir kehanet onu ürpertmişti. 
Hem de falların doğruluğunu hiçbir zaman kabul etme- 
miş olduğu halde. İşaret çok açıktı: Bir sonraki doğum 
gününe kadar yaşayabilmeyi başarabilirse onun canını 
almaya ölümün gücü artık yetmeyecekti. Bu gizli keha- 
netin akıl almaz yanı, mantığa aykırı olduğu halde onu o 
güne kadar merakta bırakmış olmasıydı. 

“Aman Tanrım, işte kırk yedi yaşındayım,” diye 
mırıldandı. “Ve yaşıyorum .” 

Gücünü yeniden kazanmış olarak ve her türlü kötü- 
lükten kurtulmuş olduğunu bilmenin sevinciyle yüreği 
çarparak hamağın içinde toparlandı. Kolombiya'nın bü- 
tünlüğü için çarpışmak üzere Venezuela'ya gitmek iste- 
yerlerin başı olarak Briceho Mendez”i çağırdı ve doğum 
günü nedeniyle subaylarına bir lütufta bulunacağını bil- 
dirdi ona. 

“Teğmenler ve daha üst rütbedekilerden,” dedi, “dö- 
vüşmek için Venezuela'ya gitmek isteyen herkes eşyasını 
hazırlasın!” 

General Briceño Mendez gideceklerin en başında 
yer alıyordu. Cartagena Garnizonu'ndan iki general da- 
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ha, ayrıca dört albayla sekiz yüzbaşı da sefere kauıldılar. 
Buna karşılık Carrefo, General”in kendisine daha önce 
vermiş olduğu sözü hatırlatınca General ona şöyle dedi: 

“Siz daha yüksek görevler için alıkoyulmuş bulunu- 
yorsunuz.” 

Yola çıkmalarından iki saat önce General, Jose Lau- 
rencio Silva'nın da gitmesine karar verdi, çünkü her gün- 
kü alışılmış işlerin neden olduğu paslanmanın, gözleri 
yüzünden kurtulamadığı saplantıyı daha da beter hale 
getirdiği izlenimini edinmişti. Ancak Silva bu onuru ka- 
bullenmedi. 

“Bu avarelik de bir savaş, hem de en zorlarından,” 
dedi. “Bu yüzden de, Generalim başka bir şey emretmi- 
yorlarsa, ben burada kalıyorum.” 

Buna karşılık Iturbide, Fernando ve Andrés Ibarra 
sefere katılmayı başaramamışlardı. General, Iturbide'ye, 
“Sizin bir yere gitmeniz gerekecekse bu başka bir yöne 
olacak,” dedi. Andres'e alışılmadık bir neden göstererek, 
General Diego Ibarra'nın zaten savaşımın içinde olduğu- 
nu, aynı savaşa iki kardeşin fazla geleceğini üstü kapalı 
olarak belirtti. Fernando kendisini öne sürmemişti bile, 
çünkü her zamanki yanıtı alacağından emindi: “Bir insan 
savaşa bütün olarak gider, yalnızca iki gözüyle sağ elinin 
gitmesine izin verilemez.” Fernando, bu yanıtın bir bakı- 
ma askeri bir ayrıcalık olduğu avuntusuyla yetinmişti. 

Montilla, gitme izninin verildiği aynı günün gecesi 
yola çıkılması için gerekli hazırlıkları yaptırmış, Gene- 
ral'in, her birini kucaklayarak birer cümleyle uğurladığı 
basit veda törenine de katılmıştı. Birbirlerinden ayrılarak 
farklı yollardan gitmişlerdi, bazıları Jamaika'dan, bazıları 
Curazao'dan, bazıları da Guajira'dan, hepside sivil giysi- 
lerle ve İspanyollara karşı giriştikleri yeraltı faaliyetlerin- 
de öğrenmiş oldukları biçimde, yanlarına silah ya da 
kimliklerini ele verecek başka herhangi bir şey almadan 
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yola çıkmışlardı. Gün doğarken Pie de la Popa”daki ev, 
terkedilmiş bir kışlaya dönmüştü, ama General yeni bir 
savaşın, eski defne yapraklarını yeniden yeşerteceği 
umuduyla geride kalmıştı. 
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General Rafael Urdaneta, 5 Eylül günü iktidan ele 
aldı. Kurucu Meclis onun iktidannı tanımamıştı ve dar- 
beyi yasallaştıracak başka bir yetkili makam da yoktu, 
ama isyancılar Santa Fe İl Meclisi'ne başvurmuşlar, orası 
da General iktidarı ele alıncaya kadar Urdaneta'yı onun 
vekili olarak tanımıştı. Böylece Nueva Granada'da yer- 
leştirilmiş Venezuela birlikleriyle subaylarının ayaklan- 
ması en son noktaya varmış, savanlardaki küçük toprak 
sahipleriyle kırsal kesim din adamlarının da destekleme- 
siyle hükümet kuvvetlerini yenmişlerdi. Kolombiya'daki 
ilk hükümet darbesiydi bu ve yüzyılın geri kalan bölü- 
münde başımıza gelecek olan kırk dokuz içsavaşın da il- 
kiydi. Bir boşluğun ortasında tek başlarına kalan Cum- 
hurbaşkanı Joaguin Mosguera ile yardımcısı Caycedo, 
görevlerini terk etmişlerdi. Urdaneta iktidarı onların bı- 
raktığı yerden almış, yönetimde ilk yaptığı iş, General'e 
cumhurbaşkanlığını sunmak üzere özel bir delegasyonu 
Cartagena'ya göndermek olmuştu. 

Jose Palacios, efendisinin sağlığının uzun zamandır o 
günlerdeki kadar tutarlı olduğunu hatırlamıyordu, çünkü 
baş ağrılarıyla akşam ateşleri, askeri darbe haberini alır 
almaz yok olmuştu. Ancak onu bu derece huzursuz gör- 
düğünü de hatırlamıyordu. Bundan kaygılanan Mondilla, 


197 


General e belli etmeden yardımda bulunabilmesi için Ke- 
şiş Sebastiân de Sigüenza'yla elbirliği etmeyi başarmıştı. 
Keşiş bunu seve seve kabul etmiş, Urdaneta'nın elçilerini 
bekledikleri o tatsız akşamlar satrançta kendisini yenme- 
sine göz yumarak bunda pek de başarılı olmuştu. 

General satranç taşlarını kullanmayı Avrupa'ya yap- 
tığı ikinci yolculukta öğrenmiş, uzun Peru seferinin ha- 
reketsiz gecelerinde General O'Leary ile oynayarak sat- 
ranç ustası olmasına pek az kalmıştı. Ama daha ileri gi- 
decek gücü bulamamıştı kendisinde. “Satranç oyun de- 
il, bir tutku,” diyordu. “Bense daha fazla pervasızlık ge- 
rektiren tutkuları yeğlerim.” Yine de satrancı, okulda 
öğretilmesi gerekli yararlı ve akılcı oyunlar arasında eği- 
tim programlarına aldırmıştı. Gerçek şuydu ki, bu oyun- 
da asla direnememişti, çünkü sinirleri bu derece sakınma 
isteyen bir oyuna göre değildi ve bu oyununun kaçınıl- 
maz koşulu olan dikkat yoğunluğu daha önemli konular 
için gerekliydi ona. 

Keşiş Sebastiân her gelişinde, Urdaneta'nın elçileri- 
nin görünmesi gereken toz toprak içindeki yolu gözetle- 
yebilmek için sokak kapısının karşısına kurdurduğu ha- 
mağında hızla iki yana sallanır buluyordu onu. Onun 
geldiğini gören General, “Ah peder," diyordu; “demek 
oyundan dersinizi almadınız.” Satranç taşlarını oynat- 
mak için yerinde zorlukla oturuyor, her hamleden sonra 
keşiş düşünürken ayağa fırlıyordu. 

“Aklımı karıştırmasanız, Ekselans,” diyordu keşiş; 
“sizi çiğ çiğ yiyeceğim.” 

General gülüyordu: 

“Öğle yemeğinde gururunu yiyen, akşama utancını 
yer." 

O”Leary, satranç tahtasındaki durumu inceleyip ona 
fikir vermek için masanın yanında dururdu hep. O ise 
sinirlenerek bunu kabul etmiyordu. Buna karşılık her 
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kazanışında, subaylarının kâğıt oynadıkları avluya çıkıp 
zaferini müjdeliyordu onlara. Bir gün oyunun ortasın- 
dayken Keşiş Sebastiân ona, anılarını yazmayı düşünüp 
düşünmediğini sormuştu. 

“Asla,” dedi General. "Öyle şeyler ölülerin işidir.” 

General'in başlıca saplantılarından biri olan posta, 
onun için artık bir eziyet haline gelmişti. Hele atlı Santa 
Fe ulaklarının taze haberler beklemek yüzünden gecik- 
tikleri, aradaki bağlantı postalarının da onları beklemek- 
ten yorgun düştükleri o kargaşalı haftalarda büsbütün 
eziyet çeker olmuştu. Buna karşılık yeraltı postası daha 
cömert ve hızlı işliyordu. Böylelikle General, haberlerin 
haberini onlar daha gelmeden alıyor, kararlarını olgun- 
laştırması için de bol bol vakti kalıyordu. 

17 Eylül günü elçilerin yakınlarda olduğunu öğrenin- 
ce Carrefo ile O'Leary'yi, Turbaco yolunda onları bekle- 
meleri için yolladı. İkisi de albay olan Vicente Pifteres ile 
Juliân Santa Maria'nın karşılaştıkları ilk sürpriz, Santa 
Fe'de onca konuşulan şeyden sonra umut kestikleri hasta- 
yı öylesine keyifti bir ruh hali içinde bulmaları olmuştu. 
Sivil ve askeri erkânın da bulunduğu hazırlıksız bir resmi 
tören yapılmış, söylevler verilerek yurdun şerefine kadeh- 
ler kaldırılmıştı. Ancak sonunda General elçileri alıkoy- 
muş, baş başa kaldıklarında birbirlerine gerçekleri söyle- 
mişlerdi. Dokunaklı konuşmaktan zevk alan Albay Santa 
Maria, en önemli noktayı dile getirdi: İktidarı kabul et- 
mezse ülkede korkunç bir kargaşaya neden olacaktı. Ge- 
neral işin içinden sıyrılmaya çalışarak, “Değiştirmekten 
önce var olmak gelir,” dedi. “Ancak siyasal ufuk berraklaş- 
tığı zaman anlayacağız, yurdumuz var mı, yok mu?” 

Albay Santa Maria, anlamamış. 

“Demek istiyorum ki, en acil iş ülkeyi silah kullana- 
rak yeniden birleştirmektir” dedi General. “Ama ipin 
ucu burada değil, Venezuela'da.” 
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O andan sonra bu yargı, bir saplantı haline gelmişti 
onda: Düşmanın kendi evinin dışında değil içinde oldu- 
gunu bilerek işe yeniden en baştan başlamak. Her ülke- 
nin oligarşisi -ki Nueva Granada'da bu, Santanderciler 
ve Santander'in kendisi tarafından temsil ediliyordu— 
bütünleşme görüşüne karşı öldüresiye bir savaşa girmiş- 
ti, çünkü bu görüş, büyük ailelerin yerel ayrıcalıklarına 
aykırıydı. 

“Bizi yok eden bu ayrılık savaşının gerçek ve tek ne- 
deni budur işte,” dedi General. “İşin en üzücü yanı da 
dünyayı değgiştirdiklerini düşünmeleri, oysa yaptıklan 
şey İspanya'nın en gerici düşüncelerini sürdürmek.” 

Bir an soluk alıp devam etti: “Biliyorum ki benimle 
alay ediyorlar, aynı mektubun içinde, aynı günde, aym 
kimseye bir şey söylüyorum, sonra da hemen aksini ileri 
sürüyorum, anarşi projesini bir onaylıyorum, bir onayla- 
muıyorum ya da başka bir yerde her ikisini de aynı zaman- 
da kabul ediyorum diye.” İnsanları yargılamakta, tarihi 
yönlendirmekte değişken olmakla, VII. Fernando ile çatı- 
şırken Morillo'yla kucaklaşmakla, bir yandan İspanya ile 
öldüresiye bir savaşa girişip öte yandan onun esprisinin 
en büyük kışkırtıcısı olmakla, kazanmak için Haiti'den 
destek alıp sonra da onu Panama Kongresi'ne çağırma- 
mak için yabancı bir ülke olarak kabul etmekle, mason 
olup kilise ayininde Voltaire okumakla, ama kilisenin de 
savunucusu olmakla, İngilizlere kur yaparken gidip bir 
Fransız prensesiyle evlenmekle, dostlarının yanındayken 
onları pohpohlayıp sonra arkalarından karaladığı için de- 
gişken, sahtekâr, kalleş olmakla suçluyorlardı onu. “Pekâlâ; 
bunların hepsi doğru ama durum ve koşullara bağlı şey- 
ler," dedi. “Çünkü ne yaptıysam yalnızca bu kıtanın tek 
bağımsız ülke olması amacıyla yaptım, bunda da ne bir 
çelişkiye düştüm ne de en ufak bir kuşkuya." Sonra da 
tam bir Karayip ağzıyla sözlerini tamamladı: 
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“Gerisi bilmem neyime kadar!" 

İki gün sonra General Briceio Mendez'e yolladığı 
bir mektupta şöyle diyordu: “Yasaların bana verdiği ikti- 
darı kabul etmek istemedim, çünkü isyancıların başı gibi 
görünmek ve galipler tarafından askeri emirle atanmak 
istemiyorum,” Ama aynı gece Femando'ya General Ra- 
fael Urdaneta için yazdırdığı iki mektupta bu kadar ke- 
sin görünmemeye özen göstermişti. 

Bunlardan birincisi resmi bir yanıttı ve daha başın- 
daki hitap kısmından tumturaklılığı fazlasıyla belli olu- 
yordu: “Sayın Ekselansları.” Bu mektupta, önceki hükü- 
metin dağılmasından sonra cumhuriyetin içine düştüğü 
anarşi ve kayıtsızlık durumu nedeniyle darbeyi haklı 
gösteriyor, “Bu gibi durumlarda halk yanılmaz,” diyordu. 
Ancak cumhurbaşkanlığını kabul etmesine hiçbir şekil- 
de olanak yoktu. Kendilerine sunabileceği tek şey, yeni 
hükümete basit bir er olarak hizmet vermek üzere Santa 
Fe'ye geri dönmeye hazır olmasıydı. 

Öteki ise özel bir mektuptu, bu da daha ilk satırın- 
dan belli oluyordu: “Sevgili dostum General.” Uzun ve 
açık bir anlatımla yazılmıştı ve kuşkularının nedenleri 
üzerinde en ufak bir duraksamaya yer vermiyordu. 
Joaguin Mosguera görevinden istifa etmemiş olduğuna 
göre, yarın öbür gün yasal cumhurbaşkanı olarak yeni- 
den tanınmasını sağlayabilir ve kendisini bir zorba duru- 
munda bırakabilirdi. Böylece resmi mektupta söylediği- 
ni yineliyordu: Elinde yasal bir kaynaktan çıkarılmış açık 
seçik bir emir olmadıkça iktidarı üstlenmesine hiçbir 
olanak yoktu. 

Her iki mektup da aynı postayla gönderilmişti; ulu- 
sun, tutkularını bir yana bırakıp yeni hükümeti destekle- 
mesini istediği bir bildirinin aslını da onlarla birlikte yol- 
lamıştı. Ancak kendisini herhangi bir yükümlülük altına 
sokmuyordu. Daha sonra, "Onlara çok şey sunuyormu- 
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şum gibi görünse de aslında hiçbir şey sunmuyorum,” 
diyecekti. Ayrıca, tek amacı pohpohlanmak isteyenlerin 
hoşuna gitmek olan bazı tümceler yazdığını da kabul 
ediyordu. 

İkinci mektubun en önemli yanı, tüm iktidardan 
yoksun bir kimse için şaşırtıcı olan otoriter havasıydı. 
General Jos& Maria Obando ile Jose Hilario Löpez'in 
merkezi hükümete karşı sürdürdükleri yararsız savaşa 
karşı koymak üzere yeterince asker ve cephaneyle birlik- 
te batıya gitmesi için Albay Florencio Jimenez'in terfi 
ettirilmesini istiyor, “Bunlar Sucre'yi öldüren generaller,” 
diye diretiyordu. Çeşitli yüksek görevler için daha başka 
subayları da tavsiye ediyordu. “Siz o tarafla ilgilenin,” di- 
yordu Urdaneta'ya, “Boyacâ dahil, Magdalena'dan Vene- 
zuela'ya kadar olanları ben hallederim.” Kendisi iki bin 
kişinin başına geçerek Santa Fe'ye yürümeye, böylece 
kamu düzenini yeniden sağlayıp yeni hükümetin güç- 
lenmesine yardımcı olmaya hazırdı. 

Kırk iki gün süresince bir daha Urdaneta'dan direkt 
olarak haber alamamıştı. Ama dört bir yana askeri emir- 
ler yağdırmaktan başka bir şey yapmadığı o upuzun bir 
ay boyunca yine de ona yazmayı sürdürdü. Gemiler ge- 
lip gidiyordu, arma Avrupa yolculuğundan bir daha söz 
edilmez olmuştu, yalnızca General bunu bir siyasal bas- 
kı ögesi olarak arada sırada hatırlatıyordu. Pie de la Po- 
pa'daki ev tüm ülkenin genel karargâhı haline gelmişti 
ve o aylardaki askeri kararların pek azı hamağında yatan 
General tarafından esinlenilmiş ya da alınmış değildi. 
Adım adım, neredeyse istemeden, askeri konuların öte- 
sine giden kararlarda da söz sahibi bir duruma gelmişti. 
En ufak işlerle bile ilgilenir olmuştu, örneğin yakın dostu 
Senor Tatis'e posta idaresinde bir iş bulunması ya da 
evindeki barış havasına artık dayanamayan General Jose 
Ucrös'un daha etkin hizmete geri alınması gibi. 
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O günlerde eski bir sözünü yeni bir vurguyla yinele- 
mişti: "Ben yaşlıyım, hastayım, yorgunum, hayal kırıklı- 
ğıyla gözlerim açılmış, eziyet çekmişim, iftiraya uğramı- 
şım, üstelik çok az para alıyorum.” Ama onu gören hiç 
kimse buna inanmazdı. Çünkü yalnızca hükümeti güç- 
lendirmek için ihtiyatlı kedi manevraları yapıyor gibi 
görünmekle birlikte gerçekte yaptığı şey, bir orgeneral 
otoritesi ve yetkisiyle, Venezuela”yı yeniden ele geçirme- 
ye hazırlandığı titiz bir askeri mekanizmanın her bir par- 
çasını tek tek planlayıp, ondan sonra da dünyanın en 
büyük uluslar birliğini yeniden kurmaya başlamaktı. 

Bundan daha uygun bir fırsatı düşünemezdi bile. 
Nueva Granada, liberal parti bozguna uğratılmış ve San- 
tander, Paris'te demirlemiş olarak Urdaneta'nın elinde 
güvenlikteydi. Ekvador, yeni bir cumhuriyet kurmak 
üzere Çuito ile Guayaguil'i Kolombiya'dan ayırmış olan 
aynı hırslı ve dövüşken Venezuelalı başkan Flores tara- 
fından sağlama alınmıştı, ama General, Sucre'nin katille- 
rini hallettikten sonra orayı da kendi davası için geri ala- 
cağına güveniyordu. Bolivya, dostu olan ve kendisine 
Papalık nezdinde diplomatik temsilcilik önermiş bulu- 
nan Santa Cruz mareşaliyle güvenceye alınmıştı. Dolayı- 
sıyla bundan sonraki amacı Venezuela'nın yönetimini 
General Pâez'in elinden derhal almak olmalıydı. 

General'in askeri planı, Páez Maracaibo’nun savun- 
masıyla meşgulken, Cücuta'dan büyük bir saldırı başlat- 
mak üzere hazırlanmışa benziyordu. Ama eylülün ilk 
günü Riohacha eyaleti, silahlı birlikler komutanını gö- 
revden uzaklaştırmış, Cartagena'nın yetkisini reddede- 
rek kendisini Venezuela'ya ait ilan etmişti. Maracaibo ise 
yalnızca hemen destek vermekle kalmamış, ayrıca Vene- 
zuela hükümetinin koruması altında adaletten kaçmış 
olan 25 Eylül hareketinin elebaşısı General Pedro Caru- 
jo'yu da oraya yardıma göndermişti. 
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Montilla bu haberi, alır almaz General”e götürmüş- 
tü, ama o zaten duymuştu ve sevinç içindeydi. Çünkü 
Riohacha'nın ayaklanması, yeni ve daha iyi kuvvetleri 
Maracaibo'ya karşı başka bir cepheden harekete geçir- 
mesine olanak verecekti. 

“Dahası,” dedi, “Carujo'yu da avucumuza almış ol- 
duk.” 

Aynı gece subaylarıyla odaya kapanmış, arazinin en- 
gebesini tanımlayarak koca orduları satranç taşları gibi oy- 
natarak ve düşmanın en akla gelmedik niyetlerine karşı 
önlemler alarak stratejisini büyük bir kesinlikle saptamıştı. 

İspanya'nın en iyi askeri okullarında eğitim görmüş 
olan subaylarının hiçbiriyle kıyaslanabilecek bir akade- 
mik formasyona sahip değildi, ama durumu bütünüyle 
ve en ince ayrıntılarına kadar düşünüp planlamakta son 
derece yetenekliydi. Göz belleği öylesine şaşırtıcıydı ki, 
yıllar önce geçerken görmüş olduğu bir engeli önceden 
hesaplayabilirdi; savaş sanatında bir usta olmaktan çok 
uzaktı, bununla birlikte düşünce üretme konusunda hiç 
kimse ondan üstün olamazdı. 

Gün doğarken planı en son ayrıntılarına kadar ta- 
mamlamıştı, büyük bir titizlikle hazırlanmış gaddarca 
bir plandı bu. Ve öylesine hayal ürünüydü ki Maracaibo 
saldırısı kasım ayı sonları ya da en kötü olasılıkla aralık 
başları için öngörülüyordu. Yağmurlu bir salı sabahı saat 
sekizde planın son kez gözden geçirilmesi tamamlandı- 
ğında, Montilla, planda bir Granadalı generalin eksikliği- 
ne onun dikkatini çekti. 

“İşe yarar bir Nueva Granadalı yok da ondan,” dedi 
General. “Yeteneksiz olmayanlar da tembel.” 

Montilla, havaya yumuşatmak için alelacele sordu: 

“Ya siz General, siz ne yana gidiyorsunuz?” 

“Cücuta olmuş, Riohacha olmuş, şu anda artık be- 
nim için fark etmiyor.” 
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Odasına çekilmek üzere döndüğünde, General Ca- 
rreho'nun asık yüzü, birçok kez yerine getirmediği bir 
sözünü hatırlatmıştı ona. Gerçek şuydu ki; ne pahasına 
olursa olsun onu yanında tutmak istiyordu, ama artık 
onu bu huzursuz halinde daha fazla oyalayamazdı. Om- 
zuna her zamanki gibi hafifçe vurarak şöyle dedi: 

“Sözümü tutuyorum, Carreño, siz de gidiyorsunuz.” 

İki bin kişiden oluşan sefer heyeti Cartagena”dan 
sanki simgesel olarak seçilmiş bir tarihte yola çıkmıştı: 
25 Eylül. Birlik, General Mariano Montilla, General José 
Félix Blanco ve General José Maria Carrefo”nun komu- 
tası altındaydı, bunların hepsi de Santa Marta'da, Gene- 
ral'in sağlığı düzelinceye kadar savaşı yakından izlemesi- 
ne yarayabilecek bir köy evi bulmakla da görevlendiril- 
mişlerdi. General, bir dostuna şöyle yazmıştı: “İki güne 
kadar Santa Marta'ya gidiyorum, hem eğitim yapmaya, 
hem içinde bulunduğum can sıkıntısından kurtulmaya, 
hem de keyfim yerine gelsin diye.” Dediğini yapmıştı da: 
Ekimin birinde yola çıktı. Ayın ikisinde, daha yoldayken, 
General Justo Briceho'ya yazdığı bir mektupta daha da 
içtendi: “Maracaibo”ya karşı yürüyen sefer heyetine nü- 
fuzumla katkıda bulunabilmek amacıyla Santa Marta'ya 
doğru yoluma devam ediyorum.” Yalnızca o zaman yol- 
culuğunun gerçek amacını ona açıklamıştı: “Riohacha'ya 
karşı girişilecek harekâtı yakından göreceğim ve herhan- 
gi bir önemli harekâtta etkim olmayacağını görmek üze- 
re Maracaibo'ya ve birliklere yaklaşacağım.” Sürgüne 
doğru kaçmakta olan yenik bir emekli askerden çok, se- 
fere çıkmış bir generali andırıyordu. 

Cartagena'dan yola çıkış öncesi, acil savaş hazırlıkla- 
rıyla geçmişti. Bu yüzden de resmi vedalara vakti olma- 
mış, haberi pek az dostuna iletebilmişti. Fernando ile 
José Palacios, verdiği talimata uyarak ne olacağı belirsiz 
bir savaşa gereksiz safra sürüklememek için eşyalarının 
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yarısını dostlarına ve ticarethanelere emanet bırakmış- 
lardı. Oralı bir tüccar olan Don Juan Pavajeau'ya, sonra- 
dan kendisine bildirilecek Paris'te bir adrese yollaması 
talimatıyla on sandık dolusu kişisel evrak bırakmışlardı. 
Alınan makbuzda, sandıkların sahibi zorunlu nedenlerle 
arayıp sormayacak olursa Sefior Pavajeau'nun onları ya- 
kacağı belirtilmişti. 

Fernando, amcasının yazı gereçleri arasında, nere- 
den geldiğini belirten hiçbir ize rastlamaksızın son anda 
bulduğu iki yüz ons altını Busch Şirketi Bankası”na yatır- 
mıştı. Juan de Francisco Martine'e de yine emanet ola- 
rak, içinde otuz beş tane altın madalya bulunan bir kutu 
bırakmıştı. Kadife bir kese içinde iki yüz doksan dört 
tane büyük, altmış yedi tane küçük ve doksan altı tane 
de orta boy gümüş madalya ile bazılarının üzerinde Ge- 
neral'in portresi bulunan altın ve gümüşten kırk tane 
hatıra nişanının bulunduğu bir başka keseyi de aynı şe- 
kilde ona bırakmıştı. Ayrıca eski bir şarap kasasının için- 
de Mompox'tan beri taşıdıkları altın çatal bıçak takımı- 
nı, çok kullanılmış bazı yatak takımlarını, iki sandık do- 
lusu kitabı, pırlantalı bir kılıçla işe yaramaz bir av tüfeği- 
ni de ona bırakmıştı. Geçmiş zamanlardan artakalmış 
daha başka birçok ufak tefeğin arasında, General”in tıraş 
olurken karşılaştığı zorluk nedeniyle otuz dokuz yaşında 
artık yakını iyi göremez olduğunu anlamasından başla- 
yarak kolunun uzunluğunun uzaktan okumasına yetme- 
diği zamanlara kadar gelen kademeli derecelerde pek 
çok çift kullanılmaz gözlük camı da vardı. 

Jose Palacios'a gelince, yıllarca kendileriyle birlikte 
oradan oraya yolculuk etmiş, içinde ne olduğu kesin ola- 
rak bilinmeyen bir kutuyu Don Juan de Dios Amador'a 
emanet bırakmıştı. General'e özgü bir şeydi bu, bir an 
gelir en olmayacak eşyaları ya da pek büyük erdemleri 
olmayan kimseleri yanında bulundurma tutkusuna karşı 
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koyamaz, bir süre sonra ise onları nasıl başından savacağı- 
nı bilemez bir halde yanında sürüklemek zorunda kalırdı. 
O kutuyu da 1826'da Lima'dan Santa Fe'ye götürmüştü 
ve 25 Eylül suikasından sonra son savaşı için güneye 
döndüğünde hâlâ yanındaydı. “Hiç değilse bizim olup ol- 
madığını bilmediğimiz sürece onu bırakamayız,” diyordu. 
Kurucu Meclis'e kesin istifasını sunmaya hazır olarak son 
kez Santa Fe'ye döndüğünde kutu, eski imparatorluk eş- 
yasından artakalan pek az şeyin arasındaydı yine. Sonun- 
da Cartagena'da mallarının genel bir dökümünü yapar- 
larken onu açmaya karar vermiş ve uzun zamandan beri 
kayıp gözüyle baktıkları pek çok kişisel eşyasını karmaka- 
rışık bir halde bulmuşlardı. Bunlar Kolombiya damgalı 
dört yüz on beş ons altın, General George Washington'un 
bir tutam saçıyla birlikte bir portresi, İngiltere kralının 
hediye ettiği altın bir enfiye kutusu, içinde bir kutsal eşya 
bulunan ve kilitleri pırlantalı altın bir kutu ve pırlantalar- 
la süslü büyük Bolivya yıldızı nişanıydı. Jose Palacios 
bunların hepsini kayıtlı ve tanımlamalı olarak De Francis- 
co Martin'in evine bırakmış, karşılığında da gereği gibi 
düzenlenmiş bir makbuz istemişti. Böylelikle General'in 
kullandığı giyim eşyasıyla dolu dört sandıktan üçünün, 
çok kullanılmış pamuklu ve keten örtülerle dolu on san- 
dığın, ve belki ileride ağırlamaya değer konukları için sof- 
rada gereksinim duyulabilir düşüncesiyle General'in ne 
bırakmak ne de satmak istediği, karmakarışık stillerde al- 
tın ve gümüş çatal bıçaklarıyla dolu bir kutunun hâlâ 
yanlarında olmasına karşın, eşyaları daha mantıksal bir 
miktara inmişti. Az olan maddi gelirini artırmak için bu 
eşyaları elden çıkarmasını önerdikleri çok olmuştu, ama 
General bunların devlet mah olduğunu ileri sürerek sü- 
rekli reddetmişti. 

Eşyası hafiflemiş, maiyeti azalmış olarak ilk gün Tur- 
baco'ya kadar ilerlemişlerdi. Ertesi gün erkenden yola 
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devam etmişler, ancak öğlen olmadan büyük bir ağacın 
altına sığınıp bataklıkların amansız yağmuruyla rüzgâr 
altında geceyi geçirmek zorunda kalmışlardı. General 
dalağındaki, karaciğerindeki ağnlardan yakınıyordu. /ose 
Palacios, Fransızca elkitabından ona bir ilaç hazırlamıştı, 
ama ağrılar daha da şiddetlenmiş, ateşi de artmıştı. Şafak 
söktüğünde öyle perişan bir durumdaydı ki kendini bil- 
mez bir halde onu Soledad köyüne götürmüşler, oradaki 
eski dostu Don Pedro Juan Visbal onu evine almıştı. Şid- 
detli ekim yağmurları yüzünden artan her türden ağrıla- 
rıyla orada bir aydan fazla kaldı. 

Soledad'ın! adını iyi bulmuşlardı: San Nicolâs ırma- 
ğının eski kanyonundan iki fersah uzaklıkta, yoksul evle- 
rin sıralandığı boğucu ve kasvetli üç-dört sokaktan olu- 
şan bir yerdi, ancak birkaç yıl içinde ülkenin en zengin 
ve konuksever kasabası haline dönüşecekti. General bu- 
Tadan daha huzurlu bir yer bulamazdı; içeriyi ışıkla dol- 
duran Endülüs tipi altı tane balkonuyla ve gölgesinde 
düşünceye dalabileceği yüzyıllık seyba ağacının bulun- 
duğu avlusuyla, sağlığı için bundan daha uygun bir ev de 
olamazdı. Yatak odasının penceresi, yıkıntı halindeki ki- 
lisenin ve palmiye yapraklarından damlarıyla kahkaha 
çiçeği renklerine boyanmış evlerin bulunduğu ıssız kü- 
çük köy meydanına bakıyordu. 

Evdeki bu huzur da ona yaramamıştı. İlk gece hafif 
bir baygınlık geçirmiş, ancak, bunun, bitkinliğinin yeni 
bir belirtisi olduğunu kabule yanaşmamıştı. Fransızca el- 
kitabına göre hastalığını, soğuk algınlığıyla şiddetlenmiş 
safra kesesi iltihabı ile kötü hava nedeniyle nüksetmiş 
eski bir romatizma olarak tanımlamıştı. Bu katmerli tanı, 
çeşitli hastalıklar için aynı anda kullanılabilen ilaçlara 
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karşı hoşnutsuzluğunu büsbütün artırmıştı, bir kimseye 
iyi gelen ilaçların başka birine zararlı olduğunu söylü- 
yordu. Aynı zamanda ilaç almayan kimseye iyi gelecek 
ilaç bulunmadığını da katl ediyor, iyi bir doktoru olma- 
dığından her gün yakınırken, kendisine gönderilen onca 
doktora görünmeyi de reddediyordu. 

Albay Wilson o günlerde babasına yazdığı bir mek- 
tupta, General”in her an ölebileceğini, ancak doktorları 
reddetmesinin onları küçümsemesinden değil, durumu 
açıkça görmesinden ileri geldiğini yazıyordu. VVilson”un 
dediğine göre aslında General”in korktuğu tek düşman 
hastalıktı, yaşamının en önemli işinden onu alıkoyma- 
ması için onunla yüz yüze gelmek istemiyordu. VVilson”a, 
“Bir hastalıkla uğraşmak, bir gemide çalışmak gibidir,” 
demişti. O'Leary, dört yıl önce Lima'da ona, bir yandan 
Bolivya anayasasını hazırlarken bir yandan da adamakıllı 
bir tedavi görmeyi kabul etmesini önermiş, ancak onun 
yanıtı kesin olmuştu: 

“Aynı anda iki yarış birden kazanılamaz.” 

Sürekli hareket halinde olmanın ve kendini yararlı 
kılmanın, hastalığı kovmakta en etkili çare olduğuna 
inanmış gibi görünüyordu. Fernanda Barriga onun önü- 
ne önlük takıp yemeğini kaşıkla yedirirdi, o da lokmayı 
ağzına alıp hiç sesini çıkarmadan çiğner, bitirdiği zaman 
ağzını yeniden açardı. Ama o günlerde, hiç kimseye ge- 
reksinimi olmadığını hepsi görsün diye tabakla kaşığı 
onun elinden alıp önlük de takmadan kendisi yiyordu. 
José Palacios, onu, her zaman hizmetkârlarının, emir er- 
lerinin ya da yaverlerinin yaptıkları günlük işleri yapma- 
ya çabalarken gördükçe yüreği parçalanıyordu, hele bir 
şişe mürekkebi hokkaya boşaltmaya çalışırken üstüne 
devirdiğini görünce son derece üzülmüştü. Bu görülme- 
dik bir şeydi, çünkü herkes ne kadar kötü olursa olsun 
ellerinin titrememesine, bileğinin de öylesine güçlü olup 
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haftada bir kez tırnaklarını kesip törpülemeyi ve her gün 
tıraş olmayı sürdürebilmesine hayranlık duyardı. 

Lima'daki cennetindeyken, derisinin her milimetre- 
si yumuşak tüylerle örtülü bir bedevi kızıyla mutlu bir 
gece geçirmişti. Gün doğduğunda tıraş olurken doyuma 
ulaşmış bir kadının huzurlu uykusu içinde yüzen kızın 
yatakta çınlçıplak yatmasını seyrettikten sonra, kutsal 
bir törenle onu sonsuza dek kendisine mal etme isteğini 
yenememişti. Kızı tepeden tırnağa sabun köpüğüyle ört- 
tükten sonra usturayı alıp, bir sağ elini, bir sol elini kul- 
lanarak onu büyük bir zevkle çatık kaşlarına varıncaya 
kadar karış karış tıraş etmiş, o harikulade bedeni yeni 
doğmuş gibi çırılçıplak bırakmıştı. Üzüntüden kahrolan 
kız, kendisini gerçekten sevip sevmediğini sormuş, o da 
yaşamı boyunca onca yüreğe acımasızca saçtığı aynı tö- 
rensel tümceyle yanıt vermişti: 

“Bu dünyada hiç kimseyi sevmediğim kadar.” 

Soledad köyünde de bir gün tıraş olurken aynı kur- 
ban törenine girişmekten kendini alarnamıştı. Görünüş- 
te çocukça bir dürtüye uyarak pek az kalmış olan beyaz 
ve düz bir tutam saçını kesmekle başladı işe. Hemen ar- 
kasından daha bilinçli bir tavırla bir tutam daha kesti, 
sonra da ot keser gibi düzensiz bir şekilde hepsini kırp- 
maya koyuldu, bir yandan da çatlak bir sesle “La 
Araucana”nın en sevdiği dizelerini okuyordu. Jose Pala- 
cios kiminle konuştuğunu anlamak için yatak odasına 
girdiğinde köpükler içindeki kafasını tıraş eder buldu 
onu. Cascavlak kalmıştı. 

Bu şeytan kovma ayini de onu rahatlatmaya yetme- 
mişti. Gündüzleri ipekli takkeyi kullanıyor, geceleri de 
kırmızı kukuletasını giyiyordu ama keyifsizliğin buz gibi 
rüzgârlarını yumuşatmayı pek başaramıyordu. Ay ışığı- 
nın aydınlattığı koskoca evin içinde karanlıkta dolaşmak 
için kalkıyordu, ama artık çıplak olarak dolaşamıyor, sı- 
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cak gecelerde soğuktan titrememek için bir battaniyeye 
sarınıyordu. Günler geçtikçe battaniye de yetmez ol- 
muş, ipekli takkenin üstüne kırmızı kukuletayı geçir- 
mekte bulmuştu çareyi. 

Subayların en önemsiz işlerde bile çevirdikleri ent- 
rikalarla politikacıların kural tanımazlıkları onu öylesine 
çileden çıkarıyordu ki, bir akşam masaya indirdiği bir 
yumrukla artk ne onlara ne de ötekilere dayanacak gücü 
kalmadığına karar vermişti. “Onlara veremli olduğumu 
söyleyin de bir daha buraya dönmesinler!” diye bağırdı. 
Bu öyle kesin bir karar olmuştu ki; üniformalar ve askeri 
yöntemleri bile evin içinde yasaklanmıştı. Ama yaşamını 
onlarsız sürdürmeyi başaramadı, bu yüzden de avuntu 
arayanların huzura kabulleri ve hiçbir yararı olmayan 
toplantılar, kendi emirlerine karşın her zamanki gibi sü- 
rüp gidiyordu. O sıralarda kendini öylesine kötü hissedi- 
yordu ki, kendisini muayene etmemesi, ağrıları hakkında 
sorular sormaması, içmesi için hiçbir şey vermeye kalkış- 
maması koşuluyla bir doktorun onu görmeye gelmesini 
kabul etti. 

“Yalnızca konuşmek için,” dedi. 

Görünüşe göre, bu iş için seçilen doktor onun istek- 
lerine bundan daha uygun olamazdı. Adı Hercules 
Gastelbondo'ydu; çırılçıplak, pınl pırıl kafasıyla iriyarı, 
halim selim, yüzünden mutluluk fışkıran bir ihtiyardı; 
derviş gibi sabırlı olması bile tek başına hastalarını rahat- 
latmaya yetiyordu. İnançsızlığı ve bilimsel pervasızlığıy- 
la kıyı bölgesinde ün yapmıştı. Safra kesesi rahatsızlıkla- 
nna karşı erimiş peynirle çikolatalı krema verir, sindirim 
zamanı çöken uyuşukluk hallerinde yaşamı uzatan iyi 
bir yatıştırıcı olarak aşk yapmayı salık verir, kötü kalite 
tütünle kaba kâğıttan sardığı sigarları hiç durmadan içe- 
rek onları her türlü rahatsızlığa karşı hastalarına öğütler- 
di. Hastalar da, kendilerini tam olarak iyileştiremediğini, 
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ama tatlı diliyle onları oyaladığını söylerlerdi. O ise gü- 
rültülü bir kahkaha atarak, “Öteki doktorların da benim- 
kiler kadar hastası ölüyor," diyordu, “ama benimkiler 
daha mutlu ölüyor.” 

Doktor, Señor Bartolomé Molinares’in arabasıyla gel- 
mişti; bu araba her türlü beklenmedik ziyaretçiyi gün 
boyunca o kadar çok getirip götürüyordu ki, sonunda 
General, çağrılmadan gelmelere yasak koydu. Cepleri 
yiyecek maddeleriyle tıklım tıklım dolu, ütüsüz beyaz 
keten giysisi içideki doktor, şiddetli yağmurun arasından 
neredeyse kendine yol açarak gelmişti; elinde öylesine 
parça parça bir şemsiye vardı ki yağmur sularını engelle- 
mekten çok büsbütün artırmaya yarıyordu. Resmi se- 
lamlaşmalardan sonra ilk yaptığı şey, yarısına kadar içmiş 
olduğu sigarının pis kokusundan dolayı özür dilemek 
oldu. Tütün kokusuna dayanamayan General, onu sanki 
o anda değil de yaradılıştan beri bağışlamıştı. 

“Alışkınım,” dedi. “Manuela sizinkilerden daha iğ- 
renç olanlarını yatakta bile içer, tabii ki dumanını da siz- 
den çok daha yakından üfler bana.” 

Doktor Gastelbondo içini kemiren fırsatı yakala- 
makta gecikmedi. 

“Ha, aklıma gelmişken,” dedi, “nasıl 0?” 

“Kim?” 

“Doña Manuela.” 

General, soğuk bir tavırla yanıt verdi: 

“İyi.” 

Sonra da konuyu öyle belirgin bir şekilde değiştirdi 
ki, doktor patavatsızlığını örtbas etmek için bir kahkaha 
koyuverdi. Hiç kuşku yok ki General, aşk serüvenlerinin 
hiçbirinin, maiyetindekilerin dilinden kurtulamadığını 
biliyordu. Fethettiği kalplerle hiçbir zaman gösteriş yap- 
mazdı, ama o kadar çok sayıda ve öyle gürültülü olmuş- 
tu ki, yatak odası sırları artık halkın malı haline gelmişti. 
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Adi bir mektubun Lima'dan Caracas'a gitmesi üç ay sü- 
rüyordu, ama onun serüvenlerinin dedikoduları düşünce 
hızıyla uçar gibiydi. Rezaletler ikinci bir gölge gibi peşini 
bırakmıyor, sevgilileri sonsuza dek damgalanıyorlardı, 
ama o, kutsal bir yasayla korunan aşk sırlarını saklama 
görevini bir yaranı olmasa da yerine getiriyordu. Kendisi- 
nin olmuş olan herhangi bir kadın hakkında sadakatsizce 
bir söz söylediğini, José Palacios dışında, hiç kimse duy- 
muş değildi, o da zaten her konuda işbirlikçisiydi. Dok- 
tor Gastelbondo”nun o kadar masum merakını tatmin 
etmek için bile olsa, Manuela Sâenz'le arasında geçen ve 
artık saklayacağı pek az şey kalacak derecede herkesçe 
bilinen ilişki hakkında konuşamazdı. 

Bu bir anlık olayın dışında, Doktor Gastelbondo 
tam zamanında gökten inmişti sanki. Akıllıca delilikle- 
riyle onu canlandırmıştı; cebinde taşıdığı hayvan biçi- 
minde minik şekerlemeleri, sütlü bal bademleri, yuka 
unuyla yapılmış üstü şekerli çikolata drajelerini onunla 
paylaşıyor, General de bunları incelik olsun diye kabul 
edip oyalanmak için yiyordu. Bir gün, bu salon tatlıları- 
nın yalnızca insanın açlığını bastırdığından, ama kilo al- 
masına yaramadığından, oysa kendisinin asıl bunu istedi- 
inden yakındı. “Kaygılanmayın, Ekselans,” diye karşılık 
verdi doktor. “Ağızdan giren her şey şişmanlatır, çıkanlar- 
sa insanı rezil eder." Bu uslamıa General'in o kadar hoşu- 
na gitti ki, doktorla birlikte büyük bir kadeh şarapla, bir 
fincan sago! içmeyi kabul etti. 

Bütün bunlara karşın, doktorun onca özenle düzelt- 
tiği keyfini, gelen kötü haberler bozuyordu. Birisi ona, 
Cartagena'da kaldığı evin sahibinin, hastalık bulaşır kor- 
kusuyla onun içinde yattığı tek kişilik yatağı, şiltesi ve 
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çarşaflarıyla, orada kaldığı sürece elinin değdiği her şeyle 
birlikte yaktığını anlatmıştı. General, Don Juan de Dios 
Amador'a, kendisine bıraktığı paradan, evin kirasının dı- 
şında, yok ettiği tüm eşyayı da yeniymiş gibi ödemesini 
emretti. Ama yine de içindeki acıyı hafifletmeyi başara- 
mamıştı, 

Birkaç gün sonra, Don Joaguin Mosguera'nın Birle- 
şik Devletler'e gitmek üzere oradan transit geçtiğini, 
kendisini ziyarete tenezzül bile etmediğini duyunca 
büsbütün fena oldu. Üzüntüsünü saklamadan ona buna 
sorduğunda, gerçekten de Mosguera'nın gemiyi bekler- 
ken kıyıda bir haftadan çok kaldığını, ortak birçok dost- 
larını ve aynı zamanda onun düşmanlarının bazılarını 
gördüğünü, onların hepsine de kendi deyimiyle Gene- 
ral'in nankörlükleri karşısında duyduğu hoşnutsuzluk- 
tan söz ettiğini öğrenmişti. Demir alma zamanı gelip de 
kendisini gemiye götürecek sandala bindiğinde, uğurla- 
maya gidenlere bu saplantısını şöyle özetlemişti: 

“Şunu aklınızdan çıkarmayın,” demişti, “bu adam 
kimseyi sevmiyor.” 

Jose Palacios, General'in bu tür kınamalara ne kadar 
duyarlı olduğunu biliyordu, Birinin onun sevgisinden 
kuşkuya düşmesi kadar hiçbir şey gücüne gidemez ve 
aklını başından alamazdı; o korkunç ikna gücüyle karşı- 
sındakini yanıldığına inandırıncaya kadar okyanusları 
dağıtıp dağları yerle bir edebilirdi. Şan ve şerefinin doru- 
gundayken, Angosturalı dilber Delfina Guardiola, onun 
kaprislerinden çılgına dönüp kapıyı suratına kapamış, 
“Siz seçkin bir kişisiniz, General, herkesten de çok,” de- 
mişti. “Ama aşk size büyük geliyor.” Bunun üzerine Ge- 
neral, mutfak penceresinden içeri girip onun yanında üç 
gün kalmış, Delfina'nın kalbine güvenmesini sağlayınca- 
ya kadar, yalnızca bir çarpışmayı kaybetmesine değil 
postu deldirmesine de ramak kalmıştı. 
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Mosquera o sıralarda ulaşamayacağı bir yerdeydi, 
ama önüne çıkan herkese duyduğu hınçtan söz etti. Gö- 
revden alınıp sürgüne gönderileceği hakkındaki Venezu- 
ela kararını kendisine resmi bir notayla bildirmelerine 
göz yuman bir kimsenin ne hakla sevgiden söz edebildi- 
gini bıkıncaya kadar sordu kendi kendine. “Onu tarih 
karşısında yargılanmaktan kurtarmak için kendisini ya- 
nıtsız bıraktığıma da şükretsin!” diye bağırdı. Onun için 
yaptıklarını, bulunduğu yere gelmesi için ona ne kadar 
yardım ettiğini, o taşralı kibrinin budalalıklarına nasıl 
dayanmak zorunda kaldığını sayıp döktü. En sonunda 
da, üzüntüsünün yankılarının dünyanın herhangi bir ye- 
rinde Mosguera'ya ulaşacağından emin olmak için, ortak 
bir dostlarına uzun, umutsuz bir mektup yazdı. 

Buna karşılık, gelmeyen haberler de onu göze gö- 
rünmez bir sis gibi sarıyordu. Urdaneta hâlâ mektupları- 
na yanıt vermiş değildi. Venezuela'daki adamı Bricefio 
Mendez, o çok sevdiği Jamaika meyvelerinden bazılarıy- 
la birlikte ona bir mektup yollamış, ancak, haberci yolda 
boğulmuştu. Doğu sınırındaki adamı Justo Briceño, ağır 
davranışlarıyla onu çileden çıkarıyordu. Urdaneta'dan 
ses seda çıkmaması ülkenin üstüne bir karanlık çöktür- 
müştü. Londra'da yazıştığı Fernândez Madrid'in ölümü 
ise dünyayı karartmıştı. 

General'in bilmediği bir şey varsa o da, kendisi Ur- 
daneta'dan haber alamazken, onun, General'den yanılgıya 
meydan vermeyecek bir yanıt alabilmelerini sağlama ça- 
basıyla, maiyetindeki subaylarla sürekli yazışmayı sürdür- 
düğüydü. O'Leary'ye şöyle yazmıştı: “General, cumhur- 
başkanlığını kabul ediyor mu, etmiyor mu? Yoksa biz tüm 
yaşamımız boyunca erişilemeyecek bir hayalin peşinde 
mi koşmak zorunda kalıyoruz? Bunu artık bilmem gere- 
kiyor.” Yalnızca O'Leary değil, çevresindeki öteki subaylar 
da Urdaneta”ya bir yanıt verebilmek için söz arasında 
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General'den bir şeyler öğrenmeye çalışıyorlar, ama Gene- 
ral'in kaçamaklı sözlerinden bir anlam çıkaramıyorlardı. 

Sonunda, Riohacha'dan aldıkları kesin haberler, kö- 
tüye yormuş oldukları belirtilerden daha da kötü çıkmış- 
tu. General Manuel Valdés, öngörüldüğü şekilde, kenti 
hiçbir dirençle karşılaşmadan, 20 Ekim'de almış, ancak 
ertesi hafta. Carujo iki keşif bölüğünü düşmana kırdır- 
mıştı. Valdés onurlu göstermeye çalıştığı istifasını Mon- 
tilla'ya sunmuştu; General ise bunu alçakça bulmuş, “Bu 
rezil herif korkusundan ölüyor,” demişti. İlk plana uygun 
olarak Maracaibo'yu almayı denemek için yalnızca on 
beş günleri kalmıştı, ama daha Riohacha'nın ele geçiril- 
mesi bile, gerçekleşmesi olanaksız bir hayaldi artık. 

“Lanet olsun!” diye bağırdı. “Generallerimin kay- 
mak tabakası, bir kışla anlaşmazlığını bile bastırmayı be- 
ceremedi.” 

Bütün bunların yanı sıra onu en çok etkileyen haber, 
köylülerin hükümet birliklerinin önünden kaçmalarıydı, 
çünkü onları, doğum yeri olan Riohacha'da taparcasına 
sevilen Amiral Padilla'nın katili olarak gördükleri Gene- 
raPle bir tutuyorlardı. Dahası, felaket ülkenin geri kalan 
yerlerine de bulaşmış gibiydi. Anarşi ve kaos her yerde 
ortalığı kasıp kavuruyor, Urdaneta hükümetinin de onla- 
rı yatıştırmaya gücü yetmiyordu. 

Doktor Gastelbondo, General”in, en son Santa Fe 
haberlerini kendisine getiren özel bir habercinin önünde 
inanılmaz hakaretler savurduğunu gördüğü gün, öfkenin 
insanı canlandırma gücüne bir kez daha şaşkınlıkla tanık 
olmuştu. “Bu bok hükümet, halkı da, önemli kişileri de 
kendi yanına çekeceğine, onları felce uğratıyor!” diye ba- 
gırıyordu. “Yeniden düşecek, artık üçüncü kez ayağa da 
kalkamayacak, çünkü onu oluşturan adamlar da, onu 
destekleyen kitleler de yok edilmiş olacaklar!” 

Doktorun onu yatıştırma çabaları sonuçsuz kalnuş- 
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tı, çünkü hükümete sövüp sayması bitince bu kez avazı 
çıktığı kadar bağırarak kara listeye aldığı kendi kurmay- 
larını elden geçirmeye başlamıştı. Üç büyük çarpışmanın 
kahramanı olan Albay Joaguin Barriga hakkında, akla 
gelebilecek her türlü kötülüğü yapabileceğini, “katil bile” 
olabileceğini ileri sürdü. General Pedro Margueytio'nun 
Sucre'yi öldürme komplosunun içinde olduğu kuşkusu- 
na kapılıp onun birliklerin yönetimi konusunda zavallı 
bir adam olduğunu söyledi. Cauca ırmağındakiler içinde 
en sadık adamı olan General Gonzâlez'i gaddarca aşağı- 
layarak, “Onun derdi güçsüz, ödlek olmasında,” dedi. So- 
nunda, yirmi yıldan beri rahat vermediği kalbini dinlen- 
dirmek için soluk soluğa salıncaklı iskemlesine yığıldı. O 
sırada kapının eşiğinde şaşkınlıkla kalakalmış Doktor 
Gastelbondo'yu görünce yine sesini yükselterek, “Zaten 
iki evini de kumarda kaybeden bir adamdan ne bekle- 
nir?” diye devam etti. 

Doktor Gastelbondo'nun aklı karışmıştı. 

“Kimden söz ediyoruz?” diye sordu. 

"Urdaneta”dan,” dedi General. “Onları Maracaibo”da 
bir donanma komutanına kaptırdı, ama evraklarda satıl- 
mış gibi gösterildi.” 

Yeniden soluk aldıktan sonra, “Tabii bunların hepsi 
o hinoğlu hin Santander'in yanında zemzemle yıkanmış 
gibi kalırlar,” diye devam etti. “Dostları, İngilizlerin ver- 
diği borçları çalıp devlet tahvillerini gerçek değerlerinin 
onda birine satın alırlardı, sonra da devlet onları yüzde 
yüz değerleriyle kabul ederdi.” Her ne olursa olsun, ken- 
disinin bu borçlara karşı koymasının nedeni, yolsuzluk 
olacağı korkusundan değil, uğrunda onca kan dökülen 
bağımsızlığa karşı bir tehdit oluşturduğunun zamanında 
farkına varmasındandı. 

“Borçlara duyduğum nefret, İspanyollara duyduğum- 
dan daha fazladır” dedi. “Bu yüzden de Santander'i uyar- 
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mıştım ve borç kabul edecek olursak ulusumuza yapaca- 
ğımız iyiliğin hiçbir işe yaramayacağını söylemiştim, çün- 
kü yüzyıllar boyunca faiz ödemeye devam edecektik. İşte 
şimdi açıkça görülüyor: Bu borç bizi mahvedecek." 

Şimdiki hükümet işbaşına geldiğinde, yalnızca Ur- 
daneta'nın yenilenlerin yaşamlarını bağışlama kararına 
katılmakla kalmamış, bunu yeni bir savaş ahlakı olarak 
da övgüyle karşılamıştı: “Bugünkü düşmanlarımız, bizim 
İspanyollara yaptığımızı bize yapmasınlar.” Yani öldüre- 
siye savaşı kastediyordu. Ancak Soledad köyündeki ka- 
ranlık gecelerinde Urdaneta'ya yazdığı öfkeli bir mek- 
tupta, bütün içsavaşlarda her zaman en gaddar tarafın 
kazandığını hatırlatmıştı ona. 

“İnanın bana, doktorcuğum,” dedi, “kendimiz de, 
otoritemiz de ancak karşıtlarımızın kanları pahasına ko- 
runabilir.” 

Öfkesi birdenbire hiçbir iz bırakmadan ve başladığı 
gibi beklenmedik bir şekilde geçmiş, biraz önce hakaret 
ettiği subaylarını tarih önünde aklamaya girişmişti. “As- 
lında yanılan benim,” dedi. “Onlar yalnızca bağımsızlığı 
getirmek istiyorlardı, ki bu acil ve somut çözüm gerekti- 
ren bir şeydi, bunu da oldukça iyi başardılar!” Bir deri bir 
kemik kalmış elini, kalkmasına yardım etmesi için dok- 
tora uzatarak bir iç çekişle sözünü tamamladı: 

“Oysa ben, var olmayan bir şeyin peşine düşmekle 
boş bir hayale kapıldım.” 

O günlerde Iturbide'nin durumunu da bir karara 
bağladı. Ekim sonlarında Iturbide her zamanki gibi 
Georgetown'da bulunan annesinden bir mektup almıştı; 
liberal kuvvetlerin Meksika'da ilerlemesinin, ailenin ül- 
keye geri dönme umudunu her geçen gün biraz daha 
azalttığını yazıyordu. Iturbide'nin beşikten beri içinde 
taşıdıklarına eklenen bu belirsizlik duygusu, dayanılınaz 
bir hal almıştı. Neyse ki bir akşam General, onun koluna 
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yaslanarak evin koridorunda dolaşırken hiç beklenmedik 
bir şekilde bir anısını dile getirdi: 

“Meksika'dan bir tek kötü anım var,” dedi. “Vera- 
cruz'dayken, liman komutanının av köpekleri, İspanya'ya 
götürmekte olduğum iki yavru köpeğimi parçalamıştı.” 

Anlattığına göre bu olay yaşama atıldığında ilk de- 
neyimi olmuş, sonsuza dek etkilemişti onu. Veracruz, 
1799'un Şubat ayında Avrupa'ya yapacağı ilk yolculu- 
gun kısa bir uğrak yeri olarak öngörülmüş, ancak bir son- 
raki durağı olan Havana'nın İngilizlerce bloke edilmesi 
yüzünden Veracruz'da kalışı neredeyse iki ay uzamıştı. 
Bu bekleyiş sırasında Meksika kentine kadar arabayla 
gitmeye vakti olmuş, o zamana kadar yaşamış olduğu 
Aragua Vadisi'ndeki şiirsel şafaklarla hiç ilgisi olmayan 
karlı volkanlar, seraplı çöller arasından hemen hemen üç 
bin metre yüksekliğe tırmanmıştı. “Ayın üstü de böyle 
olsa gerek, diye düşünüyordum,” dedi. Meksika kentinde 
havanın temizliğine şaşmış, halk pazarları zenginliği ve 
temizliğiyle onu şaşkına çevirmişti; buralarda yemek için 
kırmızı pita kurtları, tatular, ırmak solucanları, sivrisinek 
yumurtaları, çekirgeler, siyah karınca kurtçukları, dağ 
kedileri, ballı su hamamböcekleri, müsür arılar, özel 
olarak yetiştirilmiş iguanalar, çıngıraklı yılanlar, her tür 
kuş, cüce köpekler ve kendi kendine sıçrayan bir tür 
kuru fasulye satıyorlardı. “Yürüyen her şeyi yiyorlar,” de- 
di. “Kenti aşıp geçen sayısız kanallardaki suyun durulu- 
gu, bayram renklerine boyanmış tekneler, çiçeklerin gü- 
zelliği ve bolluğu da şaşırtmıştı onu. Ancak şubatın kısa 
günleri, suskun Yerliler, hiç durmadan çiseleyen yağmur, 
daha sonra Santa Fe'de, Lima'da, La Paz'da içini kararta- 
cak olan her şey onu bunaltmıştı ve bu duyguyu o za- 
manlar ilk kez duyuyordu. Salık verilerek gittiği pisko- 
pos, onu elinden tutup kraldan çok kralcı görünen Genel 
Vali'nin huzuruna çıkarmıştı. Kendisini Fransız Devri- 
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mri'nin hayranı olarak tanıtan bu son moda giyimli, sıska, 
esmer delikanlıyla pek ilgilenmemişti Genel Vali. “Bu 
sözüm yaşamıma mal olabilirdi” dedi General gülerek. 
“Ama belki de bir Genel Vali'yle politikadan söz etmek 
gerektiğini düşünmüşümdür, on yedi yaşındayken bildi- 
gim tek şey de Fransız Devrimi'ydi.” Yola devam etme- 
den önce amcası Don Pedro Balacio y Sojo'ya, sonradan 
korunup saklanacak mektuplarının ilkini yazmıştı. Gül- 
mekten katılarak, “Yazım o kadar kötüydü ki onu ben 
kendim bile sökemiyordum,” dedi. “Ama amcama, yol 
yorgunluğundan böyle olduğunu yazmıştım.” Bir buçuk 
sayfalık yazıda kırk tane yazım yanlışı vardı, bunlardan 
ikisi ise tek bir sözcükteydi: “yjo.”! 

Iturbide hiçbir yorumda bulunmuyordu, çünkü bel- 
leğinde pek bir şey yoktu. Meksika'dan ona kalan tek şey, 
doğuştan var olan melankolisini daha da ağırlaştıran bir- 
takım bahtsızlıkların anısıydı, bu yüzden General'in onu 
anlaması için yeterli nedeni vardı. 

“Urdaneta'yla kalmayın,” dedi General. “Ailenizle 
birlikte Birleşik Devletler'e de gitmeyin, onların yapa- 
mayacağı şey yoktur, korkunçturlar, bu özgürlük masa- 
hyla hepimizi acılara gömecekler.” 

Onun bu sözleri, belirsizlik bataklığına bir kuşku 
daha bırakmıştı. 

Iturbide heyecanla, “Beni korkutmayın, Generalim!” 
dedi. 

General, sakin bir sesle, “Korkmayın,” diye devam 
etti. “Meksikaya gidin, sizi öldürseler de ya da ölseniz 
bile. Hem de şimdi, henüz gençken gidin, çünkü günün 
birinde çok geç olacak, o zaman kendinizi ne buralı his- 


1. İspanyolca “oğul” anlamında hijo sözcüğü, yalnızca söyleniş dikkate alınırsa 
bu şekilde yanlış yazılabilir, çünkü her ikisi de Türkçede iho gibi okunur. 
(с̧м) 
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sedeceksiniz ne de oralı. Her yerde yabancı hissedecek- 
siniz kendinizi, bu da ölmekten daha kötü bir şey.” Göz- 
lerinin içine dimdik baktı onun, elini açık olarak göğsüne 
koydu ve sözünü şöyle tamamladı: 

“Siz onu bana sorun.” 

Böylece Iturbide aralık ayının başlarında, yanında 
Urdaneta'ya yazılmış iki mektupla yola çıktı; bunlardan 
birinde General, Iturbide'nin, Wilson'un ve Femando' 
nun, yanında bulunanlar arasında en güvendiği kimseler 
olduğunu söylüyordu. Gideceği belirli bir yer olan Itur- 
bide, ertesi yıl nisan ayında Urdaneta "nın Santander cile- 
rin bir komplosuyla görevden uzaklaştırılmasına kadar 
Santa Fe'de kalmıştı. Daha sonra annesi, örnek alınacak 
bir inatla uğraşıp onun Washington'daki Meksika dele- 
gasyonuna sekreter olarak atanmasını sağlamıştı. Yaşa- 
minin geri kalan bölümünü devlet hizmetinde unutul- 
muş olarak geçirmiş, bu aileden bir daha herhangi bir 
haber alınamamıştı, ta ki ondan otuz iki yıl sonra Habs- 
burglu Maximilian, Fransa'nın silah gücüyle Meksika 
İmparatorluğu'na getirildiğinde, üçüncü kuşaktan iki 
Iturbide'yi evlat edinip onları hayali tahtının varisleri 
olarak ilan edinceye kadar. 

General, Iturbide ile Urdaneta'ya yolladığı ikinci 
mektupta, kederli saatlerinden herhangi bir iz kalmama- 
sı için, daha önceki ve bundan sonraki mektuplarının 
tümünü yok etmesini istiyordu ondan. Urdaneta bu iste- 
ği yerine getirmedi. Beş yıl önce General Santander'e de 
aynı dilekte bulunmuştu: “Ne yaşarken ne de öldükten 
sonra mektuplarımı yayımlatın, çünkü son derece öz- 
gürce ve özensiz yazılmıştır onlar.” Santander de bu dile- 
ği yerine getirmemişti; onun kendi mektupları ise, Ge- 
neral'inkilerin aksine, hem biçim hem içerik olarak ku- 
sursuzdu ve daha ilk bakışta, sonuçta tarih önüne çıka- 
cakları bilinciyle yazıldığı görülüyordu. 
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Veracruz'daki ilk mektubundan, ölümünden altı 
gün önce yazdığı sonuncusuna kadar General, en az on 
bin mektup yazmıştı; bunlardan bazıları kendi eliyle ya- 
zılmış, bazılarını kâtiplerine yazdırmış, bazıları da onun 
talimatına uyularak kâtiplerince kaleme alınmıştı. Üç 
binden biraz fazla sayıda mektubuyla onun tarafından 
imzalanmış sekiz bin kadar belge korunmuştu. Bazen 
kâtiplerini çileden çıkarırdı. Bazen de kâtipleri onu. Bir 
keresinde söyleyerek yazdırdığı bir mektubun kötü ya- 
zıldığını görünce bir yenisini yazdıracağına, mektubun 
üstüne kendi eliyle bir satır eklemişti: “Sizin de farkına 
varacağınız gibi, Martell bugün her zamankinden daha 
ahmak.” 1817'de kıtanın kurtuluşunu tamamlamak üze- 
re Angostura'dan ayrılacağının bir gün öncesinde, hükü- 
met işlerini bir gün içinde yazdırdığı on dört belgede 
toplamıştı. Aynı anda birkaç kâtibine birden değişik bir- 
kaç mektup yazdırdığı yolundaki hiçbir zaman yalanlan- 
mamış olan söylenti, belki de buradan kaynaklanıyordu. 

Ekim ayında yağmurun sesinden başka bir şey du- 
yulmaz olmuştu. General odasından hiç çıkmıyor, Dok- 
tor Gastelbondo, kendisini ziyaret edip yiyecek bir şeyler 
götürmesine izin vermesi için en ustaca çarelere başvur- 
mak zorunda kalıyordu. Jose Palacios, General'in, hama- 
gında sallanmadan yatarak ıssız kent meydanına yağan 
yağmuru seyredip en umutsuz anlarını aklından geçirdi- 
gi izlenimini ediniyordu. Bir akşam, "Tann yardımcısı 
olsun,” diye içini çekti, “Manuela ne âlemde acaba?” 

“Tek bildiğimiz iyi olduğu, çünkü hiçbir şey bilmi- 
yoruz,” dedi José Palacios. 

Çünkü Urdaneta iktidara geldiğinden beri Manue- 
la”dan hiç ses seda çıkmamıştı. General ona bir daha yaz- 
mamıştı, ama onu yolculuklarından sürekli haberli kıl- 
ması için Fernando'ya talimat veriyordu. Manuela'nın 
son mektubu ağustos sonlarında gelmişti; askeri darbe- 
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nin hazırlıkları konusunda öyle gizli haberler içeriyordu 
ki, şamatacı anlatımıyla düşmanı yanıltmak için kasten 
anlaşılmaz biçimde yazılmış bilgiler arasındaki esrarı 
çözmek kolay olmamıştı. 

General'in mantıklı öğütlerini unutan Manuela, ülke- 
nin en başta gelen Bolivar yanlısı rolünün sonuna kadar, 
hem de fazlasıyla coşkulu bir şekilde oynuyor, hükümete 
karşı tek başına bir bildiri savaşı sürdürüyordu. Cumhur- 
başkanı Mosguera, onun hakkında soruşturma açtırmaya 
cesaret edemiyordu, ama bakanlarının açmalarını da en- 
gellemiyordu. Manuela, resmi basında çıkan saldırılara, 
yanında kadın köleleriyle birlikte anacaddeye çıkarak at 
sıranda dağıttığı protesto bildirileriyle yanıt veriyordu. 
General'in aleyhinde yazılar içeren kâğıt parçaları dağı- 
tanları, kentin varoşlarımın taşlı topraklı daracık yollarında 
aman vermeden kovalıyor, sabahleyin duvarlara yazılı bul- 
duğu hakaretleri daha ağır hakaret yazılarıyla örtüyordu. 

Resmi savaş, ona karşı bir savaşa dönüşmüştü, ama o 
yılmadı. Bir ulusal bayram günü, hükümetteki yakınları, 
eğlence olsun diye General'in kral kıyafetinde kuklasıyla 
birlikte bir havai fişek şatosunun, kent meydanında ku- 
rulmakta olduğunu haber vermişlerdi ona. Manuela'yla 
kadın köleleri, muhafızları atlatıp at sırtında saldırarak 
yapılanlar yerle bir etmişlerdi. Bunun üzerine Belediye 
Başkanı bir manga askerle onu yatağında tutuklamak is- 
temiş, ancak Manuela onları ateşe hazır bir çift taban- 
cayla karşılamış, ancak her iki tarafın dostlarının araya 
girmesiyle daha büyük bir talihsizlik önlenebilmişti. 

Manuela'yı yatıştıran tek şey General Urdaneta'nın 
iktidara gelmesi olmuştu. Onu her zaman gerçek bir 
dost olarak görmüş, Urdaneta da onda en coşkulu işbir- 
likçisini bulmuştu. General'in Perulu istilacılara karşı 
güneyde savaştığı sıralarda, Manuela, Santa Fe'de tek ba- 
şınayken Urdaneta, onun güvenliğini sağlayıp gereksi- 
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nimleriyle ilgilenen en yakın dostu olmuştu. General, 
Olağanüstü Kongre'de o talihsiz açıklamayı yaptığında, 
Urdaneta'ya şöyle yazmasını sağlayan da Manuela ol- 
muştu: “Size tüm eski dostluğumu sunuyor, kesin ve yü- 
rekten bir barışmayı öneriyorum.” Urdaneta bu öneriyi 
kabul etme yürekliliğini göstermiş, Manuela da askeri 
darbeden sonra onun bu iyiliğinin karşılığını ödemişti. 
Manuela bu kez sosyal yaşamdan iyice çekilmişti, hem 
de öyle kesin ki, Birleşik Devletler'e gitmiş olduğu söy- 
lentileri ekim başlarında ortalıkta dolaşmaya başlamış, 
hiç kimse de bundan kuşkuya düşmemişti. İşte bu yüz- 
den Jose Palacios'un hakkı vardı: Manuela iyiydi, çünkü 
onunla ilgili hiçbir şey bilinmiyordu. 

Yağmurun içinde kaybolmuş olarak, neyi ve kimi 
beklediğini, ne için olduğunu bilmeden beklemekten 
kahrolmuş bir halde geçmişi böyle deştiği bir sırada Ge- 
neral artık tükenmişti: Uykusunda ağladı. Kısa kısa inil- 
tileri duyan Jose Palacios, bu seslerin, ırmakta bulup а1- 
dıkları başıboş köpekten geldiğini sanmıştı. Ama sesler 
efendisinden geliyordu. Şaşırmıştı, çünkü ona çok yakın 
olarak geçirdiği uzun yıllar boyunca ağladığını bir kez 
duymuştu, o da üzüntüden değil, öfkedendi. Koridorda 
uyumadan bekleyen Yüzbaşı Ibarra'yı çağırdı, o da dinle- 
di gözyaşlarının sesini. 

“Bu ona iyi gelir,” dedi Ibarra. 

“Hepimize iyi gelir,” dedi José Palacios. 

General her zamankinden daha geç saate kadar 
uyumuştu. Ne bitişik meyve bahçesindeki kuşlar uyan- 
dırmıştı onu, ne de kilisenin çanları; soluk alıp almadığı- 
mı duymak için José Palacios, birkaç kez hamağın üstüne 
eğilmişti. Gözlerini açtığında saat sekizi geçmiş, hava 
ısınmaya başlamıştı. 

"Bugün on altı Ekim, Cumartesi,” dedi José Palacios. 
“Azize Margarita Maria Alacogue Günü.” 
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General hamağından kalkıp pencereden sssız, tozlu 
meydana, sıvaları dökülmüş kiliseye, bir köpek leşinden 
geriye kalanlar için birbirleriyle kapışan hindi akbabala- 
rına baktı. Günün bu erken saatinde bile güneşin güçlü 
ısısı boğucu bir gün olacağını belli ediyordu. 

“Gidelim buradan, hem de uçarak,” dedi General. 
“İdam mangasının ateş seslerini duymak istemiyorum.” 

Jose Palacios ürperdi. Bu ânı bir başka yerde, bir 
başka zamanda da yaşamıştı; yerdeki sırsız tuğlaların 
üzerinde yalınayak dolaşan General de ayağında uzun 
donu, tıraşlı kafasında gece takkesiyle aynı o zamanki 
gibiydi. Gerçek yaşamda yinelenen eski bir düştü bu. 

“Onları duymayacağız,” dedi Jose Palacios, sonra da 
kasıtlı bir kesinlikle ekledi: “General Piar, Angostura'da 
kurşuna dizilmişti, hem de bugün öğleden sonra saat beş- 
te değil, on üç yıl önce bugüne benzer bir başka günde.” 

Curazaolu gözüpek bir melez olan General Manuel 
Piar, otuz beş yaşında yurtsever milisler arasında kazan- 
dığı onca şan ve şerefle, kurtuluş ordusunun, Morillo’ 
nun şiddetini frenleyebilmek için onun kuvvetlerinin tak- 
viyesine en gereksinim duyduğu bir anda, General”in 
otoritesini denemeye kalkışmıştı. Piar, Zencileri, beyaz 
karışımı Yerli melezleri, Yerli karışımı Zenci melezleri ve 
ülkenin tüm kimsesizlerini, General'in kişiliğinde kimlik 
kazanan Caracas'ın beyaz aristokrasisine karşı ayaklan- 
maya çağırıyordu. Halk arasında gördüğü rağbet ve Me- 
sih gibi kazandığı ün, yalnızca Jos& Antonio Pâez'inkiyle 
ya da krailık yanlısı Boves'inkiyle boy ölçüşebilirdi, üste- 
lik kurtuluş ordusunun bazı beyaz subaylarını da kendi 
lehinde etkiliyordu. General, ikna etmekteki ustalığını 
boş yere sonuna kadar kullanmıştı. Onun emriyle tutuk- 
lanan Piar, geçici başkent olan Angostura'ya götürülmüş- 
tü; burası General'in, aralarından birçoğunun Magdale- 
na Irmağı'ndaki son yolculuğunda kendisine eşlik ede- 
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cek en yakın subaylanyla birlikte mevzilendiği yerdi. 
Onun atadığı ve Piar'ın subay arkadaşlarından oluşan bir 
askeri mahkeme, davayı kısa zamanda sonuçlandırmış, 
Jose Maria Carreño da mahkeme kurulunda görev al- 
mıştı. Resmen görevlendirilen savunma avukatı, Piar'ı 
İspanyol egemenliğine karşı sürdürülen savaşımın en 
ünlü, en saygıdeğer kişilerinden biri olarak överken ya- 
lan söylemek zorunda kalmamıştı. Piar ordudan firar, 
devlete başkaldırma ve vatana ihanetten suçlu görülmüş, 
askeri rütbelerin sökülerek ölüm cezasına çarptırılmıştı. 
Piar'ın meziyetleri göz önünde tutulunca, General'in 
ölüm cezasını onaylayabileceğini hiç kimse düşünmü- 
yordu, hele hele Morillo'nun birçok ili geri aldığı ve 
yurtseverlerin dağılmalarından korkulacak derecede mo- 
rallerinin bozuk olduğu bir sırada. General türlü baskılar 
altında kalmış, aralarında Briceño Mendez'in de bulun- 
duğu en yakın dostlarının görüşlerini sabırla dinlemişti, 
ancak kararı kesindi. Rütbelerin sökülmesi cezasını kal- 
dırıp kurşuna dizilme cezasını, halkın gözü önünde yeri- 
ne getirilmesi koşuluyla daha da ağırlaştırılmış olarak 
onaylamıştı. Her türlü kötülükle dolu bitmez tükenmez 
bir geceydi. 16 Ekim günü öğleden sonra saat beşte, altı 
ay önce aynı Piar'ın İspanyolları bozguna uğrattığı An- 
gostura kentinin meydanında yakıcı bir güneşin altında 
karar uygulanmıştı. İdam mangasının kornutanı, Piar'dan 
son kez ateş emrini verme onurunu esirgemiş, zorla göz- 
lerini bağlatmıştı, ama çarmıha gönderdiği son bir öpü- 
cükle ve bayrağa verdiği selamla dünyaya veda etmesini 
engelleyememişti. 

General, infazda hazır bulunmayı reddetmişti. Evin- 
de, yanında bulunan tek kişi /ose Palacios”tu, ateş sesini 
duyduğu zaman gözyaşlarını bastırmak için nasıl çabala- 
dığını görmüştü. Ertesi gün birliklere gönderdiği bildiri- 
de şöyle diyordu: “Dün, benim için çok acı bir gündü.” 
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Yaşamının geri kalan bölümünde bunun, ülkeyi kurta- 
ran, isyancıları ikna eden ve içsavaşı engelleyen politik 
bir gereklilik olduğunu tekrarlayacaktı. Her şeye karşın 
bu, yaşamının en gaddarca güç gösterisi olmuştu, ama 
aynı zamanda otoritesini bir anda güçlendiren, komutayı 
tek elde toplayan, zafer yolundaki engelleri kaldıran ye- 
rinde bir hareketti de. 

On üç yıl sonra Soledad köyünde, zamanın koşulla- 
rının kurbanı olduğunun bile farkında değil gibi görünü- 
yordu. Köy meydanını seyretmeyi sürdürdü, ta ki partal 
giysiler içinde bir ihtiyar kadın, yanında su satmak için 
hindistancevizinden kaplar yüklü eşeğiyle geçip, hindi 
akbabaları onun gölgesinden ürkünceye kadar. O zaman 
rahatlamış gibi içini çekerek hamağına döndü ve hiç 
kimse ona sormadan, Jos& Palacios'un Angostura'daki 
feci geceden beri öğrenmek istediği yanıtı verdi. 

“Yine aynı şeyi yapardım,” dedi. 


Onun için en tehlikeli şey yürümekti, düşme riskin- 
den dolayı degil, ona ne büyük bir çabaya mal olduğu- 
nun apaçık görülmesinden. Oysa merdivenleri inip çık- 
mayı kendi başına becerebilse bile, birisinin ona yardım 
etmesinde yadırganacak bir şey yoktu. Yine de dayana- 
cak bir kola gereksinim duyduğunda buna izin vermiyor, 
“Teşekkürler,” diyordu, “henüz yapabiliyorum.” 

Ama günün birinde yapamadı. Merdivenden tek ba- 
şına inmeye hazırlanırken birden dünyası karardı. Bir 
dostuna, “Nasıl olduğunu bilmeden, yan ölü gibi kendi 
kendime düşüverdim,” diye anlatmıştı. Dahası vardı: öl- 
memesi bir mucizeydi, çünkü baygınlık hali onu basa- 
makların hemen yanında yakalamıştı, ama bedeninin ha- 
fif oluşuyla aşağıya kadar yuvarlanmaktan kurtulmuştu. 

Doktor Gastelbondo, Don Bartolome Molinares"in 
arabasıyla onu alelacele eski Barranca de San Nicolas 
kentine götürdü, daha önceki bir ziyaretinde Molinares 
onu evinde ağırlamıştı ve Ancha Caddesi”ne bakan aynı 
geniş ve havadar yatak odasını onun için hazır tutmak- 
taydı. Yolda giderken sol gözyaşı pınarından akmaya baş- 
layan koyu bir akıntı ona rahat vermiyordu. Yolculuk 
boyunca hiçbir şeyle ilgilenmemişti, ara sıra dua eder 
gibi görünüyordu ama aslında en sevdiği şiirlerden bö- 
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lümler mırıldanmaktaydı. Doktor, m-ndiliyle gözünün 
akıntısını alıyor, temizliğine o kadar meraklı olduğu hal- 
de bunu neden kendisinin yapmadığına da şaşıyordu. 
Kentin girişinde bir inek sürüsünün arabayı çiğnemesine 
ramak kalıp sonunda bölge rahibinin “kupa arabası"nı' 
devirmesiyle dalgınlığından biraz olsun uyanmıştı. Ra- 
hip havada bir takla attıktan sonra bir sıçrayışta ayağa 
kalkmıştı, saçlarına kadar kumlardan bembeyaz olmuş, 
alnıyla elleri kana bulanmıştı. Heyecan yatışınca humba- 
racılar, yolda başıboş dolaşanların ve arabanın gölgesinde 
oturmuş bir ölüye benzeyen yolcunun kim olduğu hak- 
kında en ufak bir bilgileri olmadan, yalnızca kazadan eğ- 
lence çıkarmak isteyen çıplak çocukların arasından yol 
açmak zorunda kalmışlardı. 

Doktor, piskoposların kilise mimberinde General 
aleyhinde bağırıp çağırdıkları ve tamahkâr bir mason 
olma suçlamasıyla afaroz edildiği zamanlarda onun pek 
az olan yandaşlarından biri olarak tanıtmıştı rahibi. Ge- 
neral olan bitenin farkında bile görünmüyordu, yalnızca 
rahibin cüppesindeki kanı görünce kendine gelebilmiş, 
rahip de anacaddede onca arabayla zaten kendini tehli- 
keye atmadan yürümenin mümkün olmadığı bir kentte 
bir de ineklerin başıboş dolaşmamaları için yetkisini kul- 
lanmasını rica etmişti ondan. 

General ona bakmadan, “Boş yere yaşamınızı zehir 
etmeyin, muhterem Peder” dedi. “Ülkenin her yanı aynı 
durumda.” 

Sabahın on birindeki güneş, geniş ve tenha sokakların 
kumları üzerinde kaynıyor, sıcaklık tüm kentin üzerinde 
yansıyordu. General, düşmenin etkisinden kurtulmak ve 
havanın kötü olduğu bir günde denize açılmak için orada 
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gerektiğinden fazla kalmayacağına sevinmişti, çünkü 
Fransızca elkitabı deniz tutmasının safra ödlerini harekete 
geçirip mideyi temizlemeye iyi geldiğini yazıyordu. Dar- 
beden sonra çabuk toparlanmıştı, buna karşılık gemiyle 
kötü havayı aynı zamana rastlatmak o kadar kolay değildi. 
Bedenine söz geçirememenin öfkesi içindeki Gene- 
ral, kendinde hiçbir siyasal ya da toplumsal etkinliğe ka- 
tlacak gücü bulamıyor, herhangi bir ziyaretçiyi kabul 
edecek olsa, bu, ona veda etmek üzere oradan geçmekte 
olan kendi eski dostlarından biri oluyordu. Ev genişti, 
kasım ayının izin verdiği ölçüde de serindi; ev sahipleri 
burayı onun için bir aile kliniği haline getirmişlerdi. Don 
Bartolome Molinares, savaşlarda mahvolmuş onca kişi- 
den biriydi ve bu savaşların onda bıraktığı tek şey, on 
yıldan beri maaşsız olarak yürüttüğü posta müdürlüğü 
göreviydi. O kadar iyi bir insandı ki, General bir önceki 
ziyaretinden beri ona “Baba” diyordu. Yatıştırılamaz bir 
anaerkil eğilime sahip, gururlu bir kadın olan eşi, zama- 
nını Avrupa teknelerinde iyi para eden dantel örmekle 
geçiriyordu, ama General geldiğinden beri tüm vaktini 
ona ayırmıştı. O derecede ki, Fernanda Barriga ile anlaş- 
mazlığa bile düşmüştü, çünkü mercimek yemeğine, gö- 
güs hastalıklarına iyi geldiğine inandığı zeytinyağı koyu- 
yor, General de bunu minnet borcu yüzünden yiyordu. 
O günlerde General'i en çok rahatsız eden şey, göz- 
yaşı pınarındaki akıntı olmuştu; keyfini öylesine kaçır- 
mıştı ki sonunda papatya suyuyla göz banyolarına razı 
oldu. Sivrisineklerin işkencesiyle kederli akşam saatleri- 
ne karşı geçici bir avunma yolu olan kâğıt oyunlarına da 
ancak ondan sonra katılabildi. Ev sahipleriyle yan şaka 
yarı ciddi tartışırken, pek az rastlanan pişmanlık krizleri- 
nin birinde, iyi bir anlaşmayı, bin tane çarpışmada galip 
gelmeye değişmeyeceğini ileri sürerek onları şaşırtmıştı. 
Seüor Molinares, “Siyasette de mi?” diye sordu. 
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“Özellikle siyasette,” dedi General. "Santander'le 
anlaşamamış olmamız hepimizi mahvetti.” 

“Dost kaldığınız sürece umut vardır” dedi Molinares. 

“Aksine,” diye karşılık verdi General, “Benim şan ve 
şerefimi mahveden, düşmanlarımın hainliği değil, dost- 
larımın işgüzarlığı olmuştur. Beni Ocaña Konvansiyonu 
felaketine sokanlar da, krallık kurma belasına itenler de, 
önce yeniden seçilmek istemeye, sonradan aynı neden- 
lerle istifaya zorlayanlar da onlar olmuştu, şimdi de he- 
nüz her şeyimi kaybetmediğim bu ülkede beni hapis 
tutuyorlar.” 

Yağmurun sonu gelmez olmuş, nemlilik insanın ak- 
İını kaçırtacak bir hal almaya başlamıştı. Sıcaklık gecele- 
ri bile öylesine yoğundu ki General sırılsıklam olan göm- 
leğini birkaç kez değiştirmek zorunda kalıyordu. “Kendi- 
mi benmaride pişer gibi hissediyorum,” diye yakınıyor- 
du. Bir akşam üç saatten fazla balkonda oturmuş, evleri 
temellerinden sökmek istercesine yağan şiddetli bir sa- 
ganağın getirdiği sellerin içinde sürüklenerek geçen yok- 
sul mahalle yıkıntılarını, ev gereçlerini, hayvan eşlerini 
seyrediyordu. 

Fırtınanın ortasında çıkagelen kent valisi Komutan 
Juan Glen, Sefior Visbal'in hizmetindeki kadınlardan bi- 
rini, General'in Soledad'da kestiği saçlarını kutsal kalıntı 
gibi sattığı için tutukladığı haberini getirdi. Kendisine ait 
her şeyin kaçırılmayacak bir mal haline dönüşmesine bir 
kez daha kahrolmuştu General. 

“Bana sanki ölmüşüm gibi davranıyorlar,” dedi. 

Seüora Molinares, tek sözünü bile kaçırmamak için 
salıncaklı iskemlesini oyun masasına yaklaştırmıştı. 

“Size neyseniz öyle davranıyorlar,” dedi. “Siz bir 
azizsiniz.” 

“Peki,” dedi General, “öyleyse, o zavallı masumu ra- 
hat bıraksınlar.” 
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Artık okumaz olmuştu. Mektup yazması gerektiğin- 
de Fermando'ya talimat vermekle yetiniyor, mührünü ba- 
sıp imzalaması gereken pek az mektubu da gözden bile 
geçirmiyordu. Sabahları balkonda oturup çöl gibi kumlu 
sokaklara bakarak su taşıyan eşeği, güneşte kurutulmuş 
balık satan neşeli, farfara Zenci kadını, saat tam on birde- 
ki okul çocuklarını üzeri yamalarla kaplı eski püskü cüp- 
pesiyle kilisenin avlusundan onu kutsayan rahibi seyredi- 
yor, sıcaktan oturduğu yerde eriyordu. Öğleyin saat bir- 
de, ötekiler uykuya yattıklarında, pazar yerindeki hindi 
akbabalarını gölgesiyle ürküterek ve onu sivil kılığı içinde 
yan ölü haliyle tanıyabilen pek az kişiyle orada burada 
selamlaşarak, çürümüş kamışlarla kaplı kıyıya iniyor, ır- 
mak kenarındaki limanın karşısında çamurla tutturulmuş 
kamışlardan yapılma büyük bir sundurmayı andıran 
humbaracı kışlasına kadar gidiyordu. İşsizlikten çürümüş 
durumdaki birliğin morali onu kaygılandırıyor, pis koku- 
su dayanılmaz bir hal almış olan kışladaki düzensizliğin 
bunu açıkça gösterdiğini düşünüyordu. Ama öğlen saati- 
nin sıcağından kafası çalışmaz olmuşa benzeyen bir ça- 
vuş, gerçeği söyleyerek onu şaşkına çevirmişti: 

“Bizim canımıza okuyan moral değil, Ekselans,” de- 
mişti, “belsoğukluğu.” 

Ancak o zaman haberi olmuştu bundan. Tıp bilgile- 
rini, permanganatlı banyolar ve laktozlu hafifletici ilaç- 
larla tüketmiş olan yerel hekimler, sorunu askeri yöneti- 
cilere bırakmışlar, onlar da ne yapılması gerektiği konu- 
sunda bir görüş birliğine varamamışlardı. Tüm kent, ken- 
disini tehdit etmekte olan tehlikeden haberliydi; cumhu- 
riyetin şanlı ordusuna bir bulaşıcı hastalık taşıyıcısı gö- 
züyle bakılıyordu. Korkulandan daha az telaşa kapılan 
General, kesin bir karantina uygulamasıyla soruna bir 
kalemde çözüm bulmuştu. 

İyi ya da kötü hiçbir haber çıkmaması artık umut 


232 


kırıcı bir hal almaya başlarken çıkagelen atlı bir haberci, 
Santa Marta'dan General Montilla'nın belirsiz bir mesa- 
jını getirmişti ona: “Adam artık elimizde, formaliteler de 
iyi yürüyor.” Bu mesaj General'e öyle tuhaf görünmüş, 
gönderiliş biçimi de öyle alışılmadık gelmişti ki, bunu 
son derece önemli bir devlet sorunu olarak yorumladı. 
Hiç kimsenin anlamak istemediği tarihsel bir öncelik 
verdiği Riohacha seferiyle ilgiliydi belki de. 

O dönemlerde mesajların karmaşık hale sokulması 
ve askeri emirlerin güvenlik nedenleriyle kasten anlaşıl- 
maz biçimde gönderilmesi normaldi; İspanya'ya karşı 
girişilen ilk komplolarda o kadar yararlı olan bu şifreli 
mesaj sistemi, yönetimlerin ihmalkârlığı yüzünden da- 
ha sonraları terk edilmişti. Askerlerin kendisini aldat- 
makta olduğu görüşü, Montilla'nın da paylaştığı eski bir 
kaygısıydı, bu da mesajın bilmecesini daha da zorlaştır- 
mış, General'in huzursuzluğunu büsbütün artırmıştı. 
bunun üzerine, taze sebze meyveyle yerel çarşıda bu- 
lunmayan birkaç sek beyaz şarap ve buğday birası alma 
bahanesiyle Jose Palacios'u Santa Marta'ya yolladı. Ama 
asıl amacı esrarı çözmesiydi. Mesaj çok basitti: Montil- 
la, Miranda Lyndsay'in kocasının Honda'dan Cartagena 
Hapishanesi'ne nakledilmiş olduğunu, af konusunun da 
birkaç günde çözümleneceğini söylemek istiyordu. Ge- 
neral bilmecenin kolaylığı karşısında o kadar bozulmuş- 
tu ki Jamaika'daki kurtancısına yaptığı iyiliğe sevine- 
medi bile. 

Santa Marta piskoposu, kasım başlarında kendi eliy- 
le yazıp yolladığı bir tezkerede, bir önceki hafta 
Riohacha'ya destek olarak sivil bir ayaklanma başlatılan 
komşu La Ciénaga kasabasında, ruhani arabuluculuğu 
sayesinde kendisinin ortalığı yatıştırdığını bildiriyordu. 
General de ona kendi eliyle yazdığı bir mektupla teşek- 
kür etmiş, Montilla'dan da gerekeni yapmasını istemişti, 
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ancak piskoposun, borcunu tahsil etmekteki aceleciliği 
hiç hoşuna gitmemişti. 

Monsenyör Est&vez'le olan ilişkileri zaten hiçbir za- 
man pürüzsüz olmamıştı. İyi bir din adamının banşçı asa- 
sı altındaki piskopos, hırslı ama kafası pek çalışmayan bir 
siyasetçiydi; kalbinin derinliklerinde cumhuriyete de kar- 
şıydı, kıtanın birliğine de, üstelik General'in siyasal dü- 
şüncesiyle ilgili her şeye. Başkan yardımcılığını yaptığı 
Olağanüstü Kongre'de, görevlilerin seçiminde olduğu ka- 
dar, Venezuela'yla olan anlaşmazlığa dostça bir çözüm 
getirme çabası içinde onlarla birlikte yürüttüğü çalışma- 
ları sırasında Sucre'nin gücünü köreltmek olan gerçek 
görevini çok iyi anlamış, bu görevi yeterlikten çok hain- 
likle yerine getirmişti. Bu anlaşmazlıklardan haberli olan 
karıkoca Molinares'ler, öğleden sonra saat dörtteki kah- 
valtıda General onları karşıladığında, söylediği kehanete 
benzer mesellerinden birine hiç de şaşırmamışlardı: 

“Ayaklanmaların, bir piskoposun işgüzarlığıyla sona 
erdiği bir ülkede, çocuklarımızın başına kim bilir neler 
gelecek?” 

Sehora Molinares ona sevecen, ama sert bir serze- 
nişle karşılık verdi: 

“Ekselansları haklı olsalar bile bunu duymak istemi- 
yorum,” dedi. “Bizler o eski Katoliklerdeniz.” 

General hemen kendini toparladı: 

“Kuşkusuz sayın piskopostan da çok; çünkü onun La 
Ci&naga'da barışı sağlamasının nedeni Tanrı'ya olan sev- 
gisi değil, kendi bölgesindeki cemaat üyelerini Cartage- 
na'ya karşı girişilen savaşta bir arada tutabilmekti.” 

“Burada da biz Cartagena'nın zorbalığına karşıyız” 
dedi Señor Molinares. 

“Biliyorum,” dedi General. “Her Kolombiyalı başlı 
başına bir düşman ülkesidir.” 

General, safra ödünü deniz tutmasıyla atma projesi- 
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ni gerçekleştirmek için General Montilla'ya Soledad'dan 
haber yollayarak komşu Sabanilla Limanı'na hafif bir 
tekne göndermesini istemişti. Montilla onun bu isteğini 
yerine getirmekte gecikti, çünkü Komodor Elbers'in or- 
tağı ve cumhuriyetçi bir İspanyol olan Don Joaguin de 
Mier, ara sra Magdalena Irrmağı'nda özel hizmet veren 
buharlı teknelerden biri için söz vermişti. Bu mümkün 
olmayınca, Montilla'nın kasımın ikinci yarısında yolladı- 
ğı bir İngiliz ticaret gemisi, Santa Marta'ya önceden ha- 
ber vermeden gelmişti. General bunu duyar duymaz, 
ülkeyi terk etmek için bu fırsattan yararlanacağını açık- 
ladı. "Burada ölmemek için nereye olursa gitmeye karar- 
liyım,” dedi. Sonra Camille'in denize karşı çiçekli bir 
balkonda ufuklara bakarak kendisini beklediği önsezisiy- 
le titreyerek içini çekti: 

“Jamaika'da beni isteyenler var.” 

Eşyaları toplamaya başlaması için Jos€ Palacios'a ta- 
limat verdi ve o gece çok geç saatlere kadar yatmayarak 
ne pahasına olursa olsun yanında götürmek istediği bir- 
takım kâğıtları bulmaya çalıştı. Sonunda bundan öylesi- 
ne yorgun düşmüştü ki üç saat uyuyakaldı. Şafak vakti 
gözleri açık olarak yatarken, Jose Palacios'un o günün 
hangi azizin günü olduğunu haber vermesiyle nerede ol- 
duğunun bilincine varabildi ancak. 

“Düşümde kendimi Santa Marta'da gördüm,” dedi. 
“Beyaz bir örnek evleriyle tertemiz bir kentti, ama dağ, 
denizin görünmesini engelliyordu.” 

“Öyleyse Santa Marta değildi orası,” dedi José Pala- 
cios. “Caracas”tı.” 

Çünkü General'in düşü, Jamaika'ya gitmeyecekleri- 
ni göstermişti ona. Fernando yolculuğun ayrıntılarını çö- 
zümlemek için erken saatlerden beri limandaydı; geri 
döndüğünde Wilson'a bir mektup yazdırırken bulduğu 
amcası, ülkeyi terk etmek için Urdaneta'dan yeni bir pa- 
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saport istiyordu, çünkü görevden uzaklaştınlan hükü- 
metin verdiği pasaport geçersizdi. Yolculuğu ertelemek- 
le ilgili yaptığı tek açıklama da bu olmuştu. 

Yine de herkes, gerçek nedenin o sabah Riohacha 
Harekâtı hakkında aldığı ve öncekileri daha kötüleştiren 
haberler olduğu konusunda birleşmişti. Ülke bir okya- 
nustan ötekine parçalara ayrılıyor, içsavaşın hayaleti yı- 
kıntılar üzerinde acımasızca dolaşıyordu. General'in tek 
düşüncesi terslikleri yok edebilmekti. “Riohacha'yı kur- 
tarmak için katlanmayacağımız özveri yoktur,” dedi. 
“Hastanın şifa bulmaz hastalıklarından çok üzüntülerin- 
den kaygılanan Doktor Gastelbondo, onu üzmeden ger- 
çeği söyleyebilen tek kişiydi. 

“Dünyanın sonu gelmiş, siz hâlâ Riohacha'yla uğra- 
şıyorsunuz,” dedi. “Onu bu derece onurlandıracağınız 
kimsenin aklına gelmezdi.” 

General, yanıt vermekte gecikmedi: 

“Dünyanın yazgısı Riohacha'ya bağlı.” 

Buna gerçekten de inanıyordu; Maracaibo'yu almak 
için öngörülen süre dolmadığı halde, zaferden her za- 
mankinden daha uzak olmanın kaygısını gizleyemiyor- 
du. Puslu akşamlarıyla aralık ayı yaklaştıkça yalnızca 
Riohacha'yı, belki de tüm kıyı bölgesini kaybetmekten 
değil, aynı zamanda Venezuela'yı, onun hayallerini son 
izlerine kadar yok edecek bir sefere çıkmaktan da korku- 
yordu. 

Hava, bir hafta öncesinden beri değişmeye başlamış, 
o zamana kadar kâbus gibi yağmurların yağdığı yerlerde 
gökyüzü durulmuş, geceler yıldızlarla dolmuştu. Gene- 
ral dünyanın harikalarına ilgisiz kalarak ya hamağında 
düşüncelere dalıyor ya ne olacağına aldırmadan kâğıt 
oynuyordu. Kısa süre sonra, salonda oyun oynarlarken 
denizden esen ani bir rüzgâr ellerindeki kâğıtları dağıt- 
mış, pencerelerin sürgülerini yerlerinden sökmüştü. Vak- 
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tinden önceki bu mevsim değişikliği habercisinden he- 
yecana kapılan Sefora Molinares, “Aralık geldi!” diye 
bağırdı. Wilson'la Jose Laurencio Silva, rüzgârın evi alıp 
götürmesine meydan vermemek için pencereleri kapat- 
maya koştular. Saplantısından ayrılmayan tek kişi Gene- 
ral olmuştu. 

“Aralık geldi, biz hâlâ aynı yerdeyiz," dedi. “Boşuna 
dememişler, işe yaramaz generallerin olacağına kötü ça- 
vuşların olsun diye.” 

Kâğıt oynamayı sürdürdü, sonra oyunun yarısında 
kâğıtlarını bir yana bırakıp Jose Laurencio Silva'ya, yol- 
culuk için her şeyi hazırlamasını söyledi. Bir gün önce 
eşyasını gemiden indirmiş olan Albay Wilson şaşırmıştı. 

"Ama gemi gitti,” dedi. 

General bunu biliyordu. “Zaten iyi bir gemi değildi, 
dedi. “Riohacha'ya gitmek gerek, bakalım şu ünlü gene- 
rallerimiz sonunda kazanmaya karar verecekler mi diye.” 
Masadan kalkmadan önce ev sahiplerine gidişinin haklı 
nedenini açıklamak gereğini duydu. 

“Artık bu, savaşın gerektirdiği bir şey değil,” dedi, 
“bir onur sorunu.” 

Böylece bir aralık sabahı saat sekizde “Manuel” adlı 
yelkenliye bindi; Senor Joaguin de Mier, istediğini yerine 
getirmesi için emrine vermişti onu: Safra ödünü çıkar- 
mak için bir tur atmak, türlü hastalıklarını ve sayısız acı- 
larını geçirmek için San Pedro Alejandrino şekerkamışı 
plantasyonunda gevşemek ya da Amerika'nın kurtarılma- 
sını bir kez daha denemek üzere Riohacha'ya doğru yola 
devam etmek istiyordu. General Jose Maria Carreño ile 
birlikte gelen General Mariano Montilla, toplarla donatıl- 
mış olmaktan başka iyi bir cerrah olan Doktor Night'ın 
da içinde bulunduğu Birleşik Devletler firkateyni 
Grampus'un, Manuel'e eşlik etmesini de sağlamıştı. An- 
cak General'in ne kadar acınacak durumda olduğunu gö- 
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rünce yalnızca Doktor Night'ın ölçütüne göre davranmak 
istememiş, General'in yerel doktoruna da danışmıştı. 

Doktor Gastelbondo, “Yolculuğa katlanabileceğini 
sanmıyorum,” dedi. “Ama gitsin; ne olsa böyle yaşama- 
sından iyidir.” 

Büyük Bataklık'ın sıcaktan kaynayan kanallarında 
ağır yol alınabiliyordu ve her yanından öldürücü buhar- 
lar tütüyordu, bu nedenle o yıl erken gelen yumuşak ali- 
ze rüzgârlarından yararlanarak açık denizden gidiyorlar- 
dı. General için hazırlanmış kamarasıyla, bakımlı bir 
tekne olan dörtköşe yelkenli, temiz ve rahattı, kıvrak bir 
seyir yeteneği vardı. 

General tekneye keyifli bir halde binmiş, denizden 
pek çok fersah içerilere kadar kül rengi uzayıp giden ça- 
murlu sularıyla büyük Magdalena Irmağı'nın haliç kıyı- 
larını görmek için güvertede kalmak istemişti. Eski bir 
kadife pantolonla And takkesi ve firkateyn kaptanının 
kendisine hediye ettiği İngiliz bahriyeli ceketini giymişti; 
esen rüzgârla birlikte güneşin altındaki görünümü gide- 
rek düzeliyordu. Firkateyn mürettebatı onun şerefine 
dev bir köpekbalığı avlamışlar, hayvanın kamında birçok 
hırdavat dışında birkaç tane de mahmuz bulmuşlardı. 
General her şeyden bir turist neşesiyle zevk almıştı, ta ki 
yorgunluğa yenik düşüp içine kapanıncaya kadar. O za- 
man yaklaşması için Jos& Palacios'a bir işaret yaparak 
içindeki üzüntüyü kulağına fısıldadı: 

“Şu saatlerde Molinares Baba, şilteyi yakmaya, ka- 
şıkları görmeye çalışıyordur.” 

Öğleye doğru Büyük Bataklık'ın önünden geçtiler, 
gökyüzünün tüm kuşlarının, sürüler halindeki altın renk- 
li balıkları kapmak için yarıştıkları çamurlu suların yayıl- 
dığı uçsuz bucaksız bir yerdi burası. Bataklıkla deniz 
arasında ışığın daha saydam, havanın daha temiz olduğu, 
sıcaktan kaynayan güherçileli düzlükte, avlularda kuru- 
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maya bırakılmış ağlarıyla balıkçı köyleri, daha ötede de 
Humboldt'un müritlerini bilimden kuşkuya düşüren 
gündüz hayaletlerinin dolaştığı esrarengiz bataklık gözü- 
küyordu. Büyük Bataklık'ın öbür yanında ise buzlu te- 
pesiyle Sierra Nevada Dağı yükselmekteydi. 

Yelkenlerinin sessizliği içinde suyun yüzünde sanki 
uçar gibi giden zarif tekne, öylesine hafif ve dengeliydi 
ki, Generalin safra ödlerini atmak için istediği deniz tut- 
masına neden olamıyordu. Ancak biraz daha ilerde, da- 
gın denize kadar uzanan bir çıkıntısını geçtiklerinde, su- 
lar dalgalanmış, rüzgâr şiddetlenmişti. General bu deği- 
şiklikleri artan bir umutla gözlüyordu, çünkü başının 
üstünde daireler çizerek uçuşan etobur kuşlarla birlikte 
dünyanın dönmeye başlamasıyla, buz gibi bir ter gömle- 
gini sırılsıklam ıslatmış, gözleri yaşlarla dolmuştu. Mon- 
tilla ile Wilson onu tutmak zorunda kalıyorlardı, öylesi- 
ne hafıfti ki denizin tekneye çarpmasıyla küpeşteden 
aşağı uçabilirdi. Akşam olurken Santa Marta Körfezi'nin 
dingin sularına girdiklerinde perişan bedeninden atacağı 
hiçbir şey kalmamıştı artık, kaptanın ranzasında ölü gibi 
bitkin bir halde, ancak hayalini gerçekleştirmenin sar- 
hoşluğu içinde yatıyordu. General Montilla, durumun- 
dan öyle korkmuştu ki tekneden inme hazırlıklarına baş- 
İamadan önce onu bir kez daha Doktor Night"ın görme- 
sini sağlamış, o da General'i kollu bir iskemleye oturtup 
karaya öyle çıkarmalarına karar vermişti. 

Resmi görünümlü her şeye karşı Santa Martalılara 
özgü kayıtsızlığın yanı sıra, rıhtımda o kadar az sayıda 
kimsenin beklemekte olmasını açıklayacak daha başka 
nedenler de vardı. Santa Marta, cumhuriyetin kurulması 
davasına en zor inandırılan kentlerden biri olmuştu. 
Boyacâ Savaşı'nın ardından bağımsızlığın ilanından son- 
ra bile Genel Vali Sâmano, İspanya'dan takviye bekle- 
mek üzere buraya sığınmıştı. General, birkaç kez burayı 
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kurtarmayı denemiş, ancak cumhuriyet kurulduktan 
sonra Montilla bunu başarabilmişti. Kralcıların hıncına, 
merkezi iktidarın favorisi olan Cartagena'ya karşı halkın 
düşmanlığı da katılıyor, General de Cartagenalılara karşı 
düşkünlüğüyle farkında olmadan bunu körüklüyordu. 
Bütün bunlara karşın, General'in pek çok yandaşı için 
bile geçerli en güçlü neden, Amiral Jose Prudencio Pa- 
dilla'nın kısa bir yargılamadan sonra idam edilmesi, üste- 
lik bu yetmiyormuş gibi amiralin, General Piar gibi melez 
olmasıydı. İdam kararını veren askeri mahkemenin baş- 
kanı Urdaneta'nın iktidara gelmesiyle şiddet büsbütün 
artmıştı. Bu yüzden de katedralin çanları öngörüldüğü 
şekilde çalmamış, kimse de bunun nasıl olduğunu açıkla- 
yamamıştı; onu selamlamak için Morro Kalesi'nden top 
atışları da yapılamamıştı, çünkü sabah kalkıldığında silah 
deposundaki barutun ıslak olduğu görülmüştü. Askerler 
katedralin duvarına kömürle yazılmış olan yazıyı Gene- 
ral'in görmemesi için gelişinden az öncesine kadar uğraş- 
mışlardı: “Yaşasın Jose Prudencia.” General'in limana var- 
dığının resmen açıklanması, orada beklemekte olan az 
sayıda kişiyi pek heyecanlandırmamıştı bile. Orada bu- 
İunmaması en dikkat çeken kişi de, haber verilen başlıca 
kimselerin ilki ve en ünlüsü olan Piskopos Estevez idi. 
Don Joaguin de Mier, yünlü bir battaniyeye sarın- 
mış olarak ve kafasında kaşlarına kadar inen üst üste gi- 
yilmiş takkeleriyle, soluk aldığı zorlukla fark edilen, ilk 
gecenin sersemliği içindeki korkunç bir yaratığı sedyeyle 
tekneden indirmelerini, uzun yaşamının sonuna kadar 
unutamayacaktı. Ama en çok anımsayacağı şeyler, ateş- 
ler içinde yanan eli, sımsıcak soluğu, yaverlerinin yardı- 
mıyla, ayakta zorlukla durarak herkesi tek tek, unvanla- 
rıyla ve adlarının tamamıyla selamlamak için sedyeden 
kalkarken gösterdiği insanüstü vakardı. Sonra kendisini 
kucaklayıp kupa arabasına koymalarına izin vererek kol- 
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tuğa yığıldı, güçsüz başını arkaya dayamıştı ama hırslı 
gözlerini pencereden tek ve son kez geçmekte olan ya- 
şamdan alamıyordu. 

Arka arkaya ilerleyen arabaların, General için hazır- 
lanmış olan eski gümrük binasının önüne varmak üzere 
yalnızca caddenin karşı tarafına geçmeleri gerekmişti. 
Saat sekiz olmak üzereydi ve günlerden çarşambaydı, 
ama aralık ayının ilk rüzgârlannın estiği körfez caddesin- 
de bir cumartesi havası vardı. Sokaklar geniş ve kirliydi, 
uzun balkonlu taş evler ülkenin geri kalan bölümündeki- 
lerden daha iyi korunmuştu. İnsanlar kaldırımlarda ailece 
oturmak için eşyalarını dışa çıkarmışlardı, bazıları ko- 
nuklarını sokağın ortasında ağırlıyorlardı. Ağaçlar arasın- 
daki ateşböceği kümeleri körfez caddesini sokak lambala- 
rının parlaklığından daha güçlü bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Eski gümrük binası, ülkenin iki yüz doksan dokuz 
yıl önce yapılmış en eski yapısıydı ve yeni restore edil- 
mişti. General için ikinci kattaki körfeze bakan yatak 
odasını hazırlamışlardı, ancak o, zamanının çoğunu, ha- 
mak asmak için halkalar bulunan tek yer olan büyük sa- 
londa geçirmeyi yeğliyordu. On altı gün sonra, sıcaktan 
kavrulan odada, ölümünün kargaşası içinde birisinin aşı- 
racağı sekiz tane som altın düğmesi eksik, mavi subay 
ceketi giydirilmiş olarak sergilenecek cesedinin yatırıla- 
cağı oymalı büyük maun masa da bu salondaydı. 

Ömrünün sonuna bu kadar yakın olduğuna inan- 
maz görünen yalnızca kendisiydi. Oysa General Montil- 
la'nın akşam saat dokuzda acele çağırttığı Fransız doktor 
Alexandre Prosper Re&v&rend'm, daha yıllar öncesinden 
beri ölmeye başladığının farkına varması için nabzına 
bakması bile gerekmemişti. Boynunun gevşekliğine, göğ- 
sünün sıkışmasına, yüzündeki sarılığa bakarak bunun en 
büyük nedeninin hasta ciğerlerinden kaynaklandığına 
karar vermiş, onu izleyen günlerdeki gözlemleri de bunu 
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doğrulamıştı. Yalnız kaldıklarında yarı İspanyolca yarı 
Fransızca olarak yönelttiği sorulardan, hastanın, hastalık 
belirtilerini değiştirip acısını geçiştirmekte son derece 
usta olduğunu, kalan azıcık soluğunu da muayene sıra- 
sında öksürmeme ve balgam çıkarmama çabasıyla harca- 
dığını anlamıştı. İlk bakışta koyduğu tanı, klinik muaye- 
nede de doğrulanmıştı. Ancak daha sonraki on beş gün 
içinde yayınlayacağı otuz üç sağlık bülteninin birincisi 
olan o geceki bültende, bedeninin kötü durumu kadar 
moral çöküntüsüne de önemle yer vermişti. 

Doktor Reverend otuz dört yaşındaydı, kendine gü- 
venli, kültürlü, iyi giyimli biriydi. Burbonların Fransa 
tahtına geri dönmelerinin yarattığı hayal kırıklığı içinde 
altı yıl önce gelmişti bu ülkeye, düzgün ve akıcı bir İs- 
panyolcayla konuşup yazıyordu, ama General Fransızca- 
sının ne kadar iyi olduğunu kanıtlamak için eline geçen 
ilk fırsattan yararlanmıştı. Doktor bunu hemen fark etti. 

“Ekselansları Paris aksanıyla konuşuyor,” dedi. 

General, canlanarak, “Vivienne sokağı aksanı,” dedi. 
“Nasıl bildiniz?” 

“Bir kimsenin Paris'te büyüdüğü mahalleyi bile yal- 
nızca aksanından tahmin edebilmekle övünürüm,” dedi 
doktor. “Oysa ben kendim Normandiya'nın küçük bir 
köyünde doğdum, ileri yaşlara kadar da orada yaşadım.” 

“Oranın peynirleri güzeldir, ama şarabı kötüdür, 
dedi General. 

“Sağlıklı yaşamımızın sırı belki de buradadır," dedi 
doktor. 

Kalbinin çocuksu yanına acı vermeden dokunduğu 
için General'in güvenini kazanmıştı. Hele ona yeni ilaç- 
lar için reçete yazmak yerine Doktor Gastelbondo'nun 
öksürüğünü hafifletmek üzere hazırlamış olduğu şurup- 
tan kendi eliyle bir kaşık içirmesi ve uyuma isteğiyle hiç 
karşı koymadan aldığı yatıştıncı bir hap vermesiyle büs- 
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bütün güven duymuştu ona. Uyku ilacı etkisini gösterin- 
ceye kadar şundan bundan konuşmayı sürdürdüler, son- 
ra doktor ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı. Gene- 
ral Montilla, öteki subaylarla birlikte onu evine kadar 
geçirmiş, doktorun, herhangi bir saatte kendisine gerek- 
sinim duyabilirler diye giyinik olarak yatmayı düşündü- 
günü söylemesiyle telaşlanmıştı. 

Hafta boyunca birçok kez bir araya gelen Reverend 
ile Night, bir görüş birliğine varamamışlardı. Reverend, 
General”in hastalığının, iyi tedavi görmemiş bir soğuk 
algınlığından kaynaklanan akciğer lezyonu olduğuna 
inanıyordu. Doktor Night ise, teninin renginden ve ak- 
şam ateşlerinden dolayı bunun kronik bir sıtma olduğu 
kanısındaydı. Yine de durumunun ciddiliği konusunda 
birleşiyorlardı. Aralarındaki görüş ayrılığını çözümlemek 
için başka hekimlerden yardım istemiş, ancak Santa 
Marta'daki üç hekimle eyaletteki öteki hekimler, hiçbir 
açıklama yapmadan, gelmeyi reddetmişlerdi. Böylelikle 
doktor Révérend ile Doktor Night, soğuk algınlığına kar- 
şı göğüs yumuşatıcı ilaçlar ve sıtmaya karşı kinin poşet- 
lerine dayanan bir tedavi üzerinde anlaşmışlardı. 

Hastanın durumu, doktorlardan gizli olarak kendi 
başına tehlikeyi göze alıp içtiği bir bardak eşek sütü yü- 
zünden hafta sonunda büsbütün kötüye gitmişti. Annesi 
bunu ılındınp içine bal karıştırarak içer, çok küçükken 
öksürüğünü yumuşatmak için ona da içirirdi. Ama en 
eski anılarıyla o kadar yakından ilişkili olan bu yatıştırıcı 
tat, safra kesesini altüst edip bedeninin düzenini öylesi- 
ne bozmuş, bitkinliği o dereceye varmıştı ki, Doktor 
Night ona bir uzman yollayabilmek için Jamaika'ya ya- 
pacağı yolculuğu öne almak zorunda kaldı. İki uzman 
hekimi her türlü ilaç ve gereçle birlikte ve aradan geçen 
zamana kıyasla inanılmaz bir çabuklukla göndermişti, 
ama artık çok geçti. 
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Yine de, General”in içinde bulunduğu ruhsal duru- 
mun, bitkinliğiyle hiç ilgisi yoktu, onu ölüme götürmek- 
te olan hastalıklar olağan rahatsızlıklarmış gibi davranı- 
yordu. Gecelerini, inlemeleriyle kendini ele vermemek 
için ağrılara katlanıp dünyanın en güzel yeri olarak kabul 
ettiği körfezin görkemli görünümünden gözlerini ayır- 
madan Morro Kalesi'ndeki fenerin dönmesini seyrede- 
rek hamağında uykusuz olarak geçiriyordu. 

“Oraya bu kadar bakmaktan gözlerim ağrıyor,” di- 
yordu. 

Gündüzleri eski zamanlardaki çalışkanlığını göster- 
mek için kendini zorluyor, hangisi daha yakındaysa 
Ibarra'yı, Wilson'ı yada Fernando'yu çağırarak artık yaz- 
dırmaya sabrı olmayan mektuplar için talimat veriyor- 
du. Yalnızca José Palacios, bu alışılmadık davranışın, ya- 
şamının son demlerindeki huy değişikliği olduğunun 
farkına varacak kadar duyarlıydı. Bunlar General'in, ba- 
zıları Santa Marta'da bile olmayan yakınlarının gelece- 
ğiyle ilgili işlerdi. Eski sekreteri General Jos€ Santan'la 
arasındaki anlaşmazlığı unutmuş, yeni evlenmiş biri ola- 
rak yeni yaşamında yararlanabilmesi için dışişlerinde ona 
bir görev verilmesini sağlamıştı. İyi yürekliliğini haklı 
olarak her zaman övdüğü General José María Carreño’ 
nun, yıllar sonra onu Venezuela cumhurbaşkanı vekilli- 
gine götürecek olan yola girmesine önayak olmuştu. 
Andrés Ibarra ile Jose Laurencio Silva'nın gelecekte hiç 
değilse düzenli bir maaş alabilmelerini sağlamak için 
Urdaneta'dan onlar için hizmet belgeleri istemişti. Silva, 
orgeneral ve ülkesinin savaş ve deniz sekreteri olmuş, 
gözleri o kadar korktuğu katarakt hastalığıyla kapanmış 
olarak, savaştaki üstün hizmetlerini bedenindeki sayısız 
yara iziyle kanıtlamak üzere yaptığı onca çabadan sonra 
elde edebildiği malüllük belgesiyle yaşayarak seksen iki 
yaşında ölmüştü. 
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General, savaş bakanlığı görevini üstlenmek üzere 
Nueva Granada”ya gitmesi için Pedro Briceno Mendez”i 
de ikna etmek istemiş, ancak tarihin aceleci davranma- 
sıyla buna vakti olmamıştı. Yeğeni Fernando”nun kamu 
yönetiminde kendine iyi bir yol çizmesini kolaylaşrır- 
mak için, vasiyetnamesinde ona bir kısım para bırakmış- 
tı. Teklifsiz davrandığı ve yalnızken de başkalarının ya- 
nındayken de onunla senli benli konuşan pek az kişiden 
biri olarak ilk yaveri General Diego Ibarra'ya, Venezue- 
la'dakinden daha yararlı olabileceği bir yerde görev al- 
masını öğütlemişti. O günlerde hâlâ kırgın olduğu Ge- 
neral Yusto Bricefo”dan da, ölüm döşeğindeyken son kez 
olarak bir iyilik isteyecekti. 

Belki de subayları, bu görev dağılımının, yazgılarını 
ne dereceye kadar birleştirdiğini asla hayal edebilmiş de- 
ğillerdi. Çünkü tarihin garip bir cilvesi olarak hepsi de, 
iyi olsun kötü olsun yaşamlarının geri kalan bölümünü 
birbirleriyle paylaşacaklar, beş yıl sonra birleşme yo- 
lunda Bolivarcı görüşü savunan askeri bir serüvende, ko- 
mutan Pedro Carujo'nun yanında savaşarak Venezuela'da 
bir kez daha bir araya geleceklerdi. 

Artık bunlar politik manevralar değil, arkada bıra- 
kacağı yetimlerinin lehinde vasiyet hazırlıklarıydı; Wil- 
son, General'in Urdaneta'ya bir mektubu için kendisine 
söyleyerek yazdırdığı şaşırtıcı bir açıklamadan bunun 
böyle olduğunu anlamıştı: “Riohacha konusu artık ka- 
pandı.” Aynı gece General, ne yapacağı önceden kestiri- 
lemeyen Piskopos Estevez'den aldığı kısa bir mektupta, 
Santa Marta ile Riohacha'nın il olarak ilan edilmeleri ve 
böylece Cartagena ile aralarındaki tarihsel anlaşmazlığa 
son verilmesi için merkezi hükümet üzerinde etkinliğini 
kullanmasını istiyordu. José Laurencio Silva, mektubu 
kendisine okuyup bitirince General hoşnutsuzluğunu 
belirtecek bir işaret yaparak, “Kolombiyalıların aklına 
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gelen bütün düşünceler bölünmeye yönelik,” dedi. Daha 
sonra Fernando'yla birlikte gecikmiş yazışmaları yollar- 
ken daha da keyifsizdi. 

“Yanıt bile verme,” dedi. “Benim üstüme üç kat top- 
rak atılıncaya kadar beklesinler, sonra canları ne isterse 
onu yapsınlar.” 

İklim değişikliği karşısındaki sürekli kaygısı, onu çıl- 
dırtmak üzereydi. Hava nemliyse daha kuru olmasını, 
soğuksa daha yumuşamasını, dağ havasına benziyorsa 
deniz havası gibi olmasını istiyordu. Bu hal, yok hava 
girsin diye pencereyi açsınlar, yok yeniden kapasınlar 
yok koltuğunu ışığa arkası dönük olarak koysunlar, yok 
yeniden buraya çeksinler şeklindeki sürekli hoşnutsuzlu- 
gunu körüklüyor, ancak kalan pek az gücüyle hamağında 
sallanırken birazcık rahatlamış görünüyordu. 

Santa Marta'daki günleri öyle hüzünlü bir hal almış- 
tı ki, General bir parça huzura kavuşup Senor de Mier'in 
köy evine gitme isteğini yinelediğinde, onu cesaretlendi- 
ren ilk kişi, bunların dönüşü olmayan bir tükenişin son 
belirtileri olduğunun bilincindeki Doktor Reverend ol- 
muştu. Yolculuk öncesinde General bir dostuna şöyle 
yazıyordu: "En geç birkaç ay içinde öleceğim.” Bu herkes 
için önemli açıklamaydı, çünkü yaşamı boyunca pek az, 
hele son yıllarında daha da az duyulmuştu ölümden söz 
ettiği. 

Sierra Nevada'nın kollarında Santa Marta'dan bir 
fersah uzaklıktaki Florida de San Pedro Alejandrino, için- 
de kesmeşeker fabrikası da bulunan bir şekerkamışı pları- 
tasyonuydu. General oraya giden tozlu yolu Sefor de 
Mier'in kupa arabasıyla aşmıştı; on gün sonra bu arabayla 
değil, cesedi eski bozkır battaniyesine sanlıp bir öküz 
arabasına yüklenmiş olarak ters yönde aşacaktı aynı yolu. 
Daha evi görmeden çok önce, sıcak melas kokusuyla yük- 
lü rüzgân hissetmiş, özlemin tuzağına düşmüştü. 
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“San Mateo”nun kokusu bu,” diye içini çekti. 

Caracas”tan yirmi dört fersah uzaklıktaki San Mateo 
Fabrikası, özlemlerinin odak noktasıydı. Orada üç yaşın- 
dayken yetim, dokuz yaşındayken öksüz, yirmi yaşın- 
dayken de dul kalmıştı. Kreol aristokrasisinden akrabası 
olan güzel bir kızla İspanya'dayken evlenmişti; o zaman- 
lar tek hayali, bir yandan San Mateo Fabrikası'nda top- 
rak ağası olarak büyük serveti artarken onunla mutlu 
olmaktı. Eşinin düğünden sekiz ay sonraki ölümünün 
onulmaz bir ateşli hastalıktan mı yoksa evde başına ge- 
len bir kazadan mı olduğu hiçbir zaman kesin olarak an- 
laşılamamıştı. Ona göre bu, kendisinin tarihsel doğu- 
muydu, çünkü siyasete en ufak ilgi duymayan ve dünya 
zevklerine dalmış bir sömürge efendisiyken, o andan 
sonra, herhangi bir geçiş dönemi yaşamadan, sonuna ka- 
dar sürdürdüğü bir kişiliğe bürünmüştü. Ölmüş eşinden 
bir daha asla söz etmemiş, onu asla hatırlamamış, onun 
yerine başkasını koymaya asla kalkışmamıştı. Yaşamının 
hemen her gecesi San Mateo'daki evi, sık sık da annesini, 
babasını ve kardeşlerinin her birini düşlerinde görmüştü, 
ama hiçbir düşünde eşini görmezdi, sanki yaşamını on- 
suz sürdürebilmek için acımasız bir çareymişçesine onu 
sürekli bir unutkanlığın derinliklerine gömmüştü. Belle- 
ğini bir an için harekete geçirmeyi başaran tek şey, San 
Pedro Alejandrino'daki melas kokusu, ona acıyan gözler- 
le bile tek bir kere bakmayan şekerkamışı değirmenle- 
rindeki kölelerin kayıtsızlığı, onu karşılamak için daha 
yeni beyaza boyanmış olan evin çevresindeki kocaman 
ağaçlar, kaçınılamaz yazgısının onu ölüme götürdüğü bir 
yerde karşısına çıkan bu fabrika olmuştu. 

“Adı Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alazya idi,” 
dedi birdenbire. 

Sefior de Mier dalgındı. 

“Kim o?” diye sordu. 
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“Eşimdi,” dedi General, sonra da hemen tepki gös- 
terdi: “Ama unutun bunu, lütfen, çocukluğumun bir ta- 
lihsizliğiydi.” 

Başka da bir şey söylemedi. 

General'e ayırdıkları yatak odası belleğinde bir kez 
daha bir boşluk yaratmıştı, sanki her bir eşya ona bir sır 
verecekmiş gibi, büyük bir dikkatle inceledi odayı. Say- 
vanlı karyolanın dışında maun bir konsol, yine maundan 
üstü mermer bir gece masasıyla kırmızı kadife kaplı bir 
koltuk vardı. Pencerenin yanındaki duvarda, biri yedi 
geçe durmuş Romen rakamlı sekizgen bir saat asılıydı. 

“Daha önce burada bulunmuştuk,” dedi. 

Biraz sonra, José Palacios saati kurup ayarladığında 
hamağa uzanarak bir dakika için bile olsa uyumaya çalış- 
tı. Ancak o zaman Sierra Nevada'yı, duvarda asılı berrak 
ve masmavi bir tablo gibi pencereden görmüş, belleği 
onca başka yaşamda başka odalara gitmişti. 

“Kendimi hiç bu kadar evime yakın hissetmemiş- 
tim,” dedi. 

San Pedro Alejandrino'daki ilk gece iyi uyumuştu, 
ertesi gün de ağrıları geçmişe benziyordu, o kadar ki, şe- 
kerkamışı değirmenlerinde bir tur atmış, iyi cins öküzle- 
ri görüp beğenmiş, balın tadına bakınış, fabrikanın işle- 
tilmesi konusundaki bilgisiyle oradaki herkesi şaşırtmış- 
t. Böylesine bir değişmeden şaşkına dönen General Mon- 
tilla, Reverend”dan kendisine gerçeği söylemesini iste- 
miş, o da General'deki bu görünürde iyileşmeye ölmek 
üzere olanlarda sık sık rastlanıldığını anlatmıştı. Yolun 
sonuna varması, birkaç günlük, belki de birkaç saatlik bir 
şeydi. Bu kötü haber karşısında kahrolan Montilla, çıp- 
lak duvara bir yumruk indirmiş, eli sakatlanmıştı. Artık 
yaşamı boyunca bir daha eskisi gibi olamayacaktı. 
General'e birçok kez yalan söylediği olmuştu; ama her 
zaman iyi niyetle ve önemsiz siyasal nedenlerle. 
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O günden sonra ise ona acıdığı için yalan söyler ol- 
muş, Generale ulaşabilen herkesten de aynı şeyi yapma- 
larını istemişti. 

Hükümet karşıtı etkinlikleri nedeniyle Venezue- 
la'dan çıkarılmış sekiz yüksek rütbeli subay, o hafta Santa 
Marta'ya gelmişlerdi. Aralarında kurtuluş hareketinin 
bazı büyükleri de bulunuyordu: Nicolâs Silva, Trinidad 
Portocarrero, Juliân Infante. Montilla, onlardan, ölmek 
üzere olan General'den kötü haberleri saklamalarını de- 
gil, aynı zamanda, onca derdinin arasında en ciddisi olan 
Venezuela konusunda onu biraz rahatlatabilmek için, iyi 
haberleri büsbütün iyileştirerek vermelerini istemişti. 
Onlar daha da ileri gitmişler, ülkenin içinde bulunduğu 
durum hakkında öyle iç açıcı bir rapor vermişlerdi ki, 
General'in gözlerinde eskisi gibi bir parıltı yaratmayı ba- 
şarmışlardı. General bir haftadır üzerinde durmadığı 
Riohacha konusunu yeniden ele almış, Venezuela'dan da 
hemen gerçekleşiverecek bir şey gibi söz eder olmuştu. 

“Doğru yolda bir kez daha işe girişmek için, hiç bu 
kadar iyi bir fırsat geçmemişti elimize,” dedi. Sonra da 
karşı konulamaz bir inançla ekledi: “Aragua Vadisi'ne 
ayak bastığım gün, tüm Venezuela halkı benim yanımda 
olacak.” 

Konuk subaylarla birlikteyken, bir akşam içinde 
yeni bir askerî plan hazırlamıştı; subaylar, acımayla dolu 
bir hevesle ona yardım etmişler, ancak hayallerinin uç- 
suz bucaksız imparatorluğunu yeni baştan ve bu kez 
sonsuza dek sürmek üzere nasıl kuracaklarını bir kâhin 
edasıyla anlatmasını bütün gece dinlemek zorunda kal- 
mışlardı. Bir delinin saçmalıklarını dinlediklerini sanan- 
ların şaşkınlığına karşı gelmeye cesaret edebilen tek kişi 
Montilla olmuştu. 

“Dikkat edin,” dedi onlara, “Casacoima”da da aynı 
şeyi sanmışlardı.” 
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General'in, aralarında Briceho Mendez”in de bulun- 
duğu bir avuç subayla birlikte, kendilerini açık arazide 
gafil avlamalarına ramak kalan İspanyol birliklerinden 
kurtulmak için geceyi Casacoima Gölü'nün sularına da- 
larak geçirmek zorunda kaldığı 4 Temmuz 1817'yi hiç 
kimse unutmamıştı. Yarı çıplak ve ateşler içinde titreye- 
rek birdenbire gelecekte neler yapacaklarını bir bir ve ba- 
ğıra çağıra sayıp dökmeye başlamıştı: Angostura'yı hemen 
ele geçirecek, Kolombiya'yı kurmak için Andlar'ı aşıp 
Nueva Granada'yı ve daha sonra da Venezuela'yı kurta- 
rıncaya kadar ilerleyecek, son olarak da Peru'ya kadar 
olan o uçsuz bucaksız güney topraklarını fethedeceklerdi. 
Sözlerinin sonunda, "O zaman Chimborazo'ya tırmanıp, 
yüzyıllar ve yüzyıllar boyu birleşmiş ve özgür olacak bü- 
yük Amerika'nın üç renkli bayrağını karlı doruklara dike- 
ceğiz,' demişti. O gece onu dinleyenler de aklını kaçırdı 
ğını sanmışlardı, oysa beş yıldan kısa bir sürede, bütün 
kehanetleri adım adım ve tıpkı söylediği gibi çıkmıştı. 

Ne yazık ki San Pedro Alejandrino'daki kehanetleri, 
felaket öncesindeki bir hayalden başka bir şey değildi. İlk 
hafta yatıştırılmış olan acıları birden tam bir çöküntü bi- 
çiminde yeniden ortaya çıkmıştı. General artık o kadar 
küçülmüştü ki gömleğinin kollarını bir kez daha kıvır- 
mak ve kadife pantolonunun paçalarını bir karış kesmek 
zorunda kalmışlardı. Gece yattığında üç saatten fazla 
uyuyamıyor, gecenin geri kalan zamanını öksürükten 
boğularak ya da sayıklamalar içinde veya Santa Marta'da 
başlayıp giderek yerleşen ve durup durup yeniden başla- 
yan bir hıçkırık nöbetiyle umutsuz bir halde geçiriyor- 
du. Öğleden sonraları ötekiler uyuklarken, pencereden 
görünen dağın karlı tepelerini seyrederek ağrılarını unut- 
maya çalışıyordu. 

Atlas Okyanusu'nu dört kez geçmiş, kurtarılan top- 
rakları at sırtında hiç kimsenin asla yapmayacağı kadar 
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dolaşmıştı da hiçbir zaman bir vasiyetname hazırlama- 
mıştı, bu da o dönem için yadırganacak bir şeydi. “Hiç 
kimseye bırakacak bir şeyim yok,” diyordu. Santa Fe'de 
yolculuk hazırlıkları sürerken General Pedro Alcântara 
Herrân, bunun yolculuğa çıkan herkes için normal bir 
önlem olduğunu ileri sürerek vasiyetname hazırlamasını 
önermiş, o ise şaka olmaktan çok ciddi bir tavırla, yakın 
gelecek için planlarının arasında ölümün bulunmadığını 
söylemişti. Ancak bu kez San Pedro Alejandrino'da son 
dileğinin ve son açıklamasının taslaklarını yazdırmayı 
akıl eden de kendisi olmuştu. Bunun bilinçli bir davranış 
mı olduğu yoksa acılı yüreğinin bir gafleti mi olduğunu 
hiç kimse bilememişti. 

Fernando hasta olduğu için José Laurencio Silva'ya, 
birbirlerinden biraz kopuk olan bir dizi notlar yazdırma- 
ya başlamıştı, ama dileklerinden çok hayal kırıklıklarını 
dile getiriyordu bunlar: A merika yönetilemez bir ülkey- 
di, devrime hizmet eden, toprağı değil denizi sürüyor 
demekti, bu ülkenin zaptedilemez bir günuhun eline 
düşmesi kaçınılmaz olacak, sonra da ülke her renk ve 
ırktan acımasız zorbaların eline geçecekti ve pek çok 
dostlarına yazdığı mektuplara dağılmış olarak ortalıkta 
dolaşan daha bir sürü kasvetli düşünce. Neredeyse öksü- 
rük krizlerinde bile duraklamadan, geleceği gördüğü bir 
trans halindeymiş gibi, yazdırma işini saatlerce sürdürü- 
yordu. Jos& Laurencio Silva ona ayak uydurmayı başara- 
mamış, Andrés Ibarra uzun süre sol eliyle yazı yazama- 
mıştı, Tüm kâtipleri ve yaverleri yorulduklarında ayakta 
kalan süvari teğmeni Nicolâs Mariano de Paz, yazılanları 
kâğıt bitinceye kadar şevkle ve güzel bir yazıyla temize 
çekmişti. Sonra daha fazla kâğıt isteyince bunları getir- 
mekte öylesine gecikmişlerdi ki, o da neredeyse bütü- 
nüyle dolduruncaya kadar duvara yazmaya devam et- 
mişti. General o derece minnettar kalmıştı ki, General 
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Lorenzo Cârcamo'nun aşk düelloları için kullandığı bir 
çift tabancayı ona armağan etti. 

Son dilekleri, cenazesinin Venezuela'ya götürülmesi, 
Napoleon'a ait olan iki kitabın Caracas Üniversitesi'ne 
emanet edilmesi, Jose Palacios'a sürekli hizmeti karşılı- 
ğında sekiz bin peso verilmesi, Cartagena'da Senor Pa- 
vajeau'ya bırakmış olduğu evrakların yakılması, Bolivya 
Meclisi'nin kendisine ödül olarak verdiği madalyanın gel- 
diği yere iade edilmesi, Mareşal Sucre'nin kendisine he- 
diye etmiş olduğu değerli taşlarla süslü altın kılıcın Mare- 
şal'in dul eşine geri verilmesi ve Aroa Madenleri de dahil 
olmak üzere mallarının geri kalanlarının iki kız kardeşiy- 
le ölmüş erkek kardeşinin çocukları arasında paylaştırıl- 
masıydı. Bu mallar da pek fazla bir şey tutmuyordu, çün- 
kü aynı malların parayla getireceği büyüklü küçüklü pek 
çok borcunun ödenmesi de gerekiyordu ki, bunlar arasın- 
da Profesör Lancaster'e olan, bir kâbus gibi hiç aklından 
çıkmayan yirmi bin gümüş peso da bulunuyordu. 

Vasiyetnamedeki sert anlatımlı maddelerin arasına, 
oğlunun davranışları ve sadakatinden dolayı Sir Robert 
Wilson'a teşekkür etmek için ek bir madde koymaya 
özen göstermişti. Ona bu ayrıcalığı tanımasında yadırga- 
nacak bir yan olmasa da, General O'Leary'ye aynı şeyi 
yapmaması konusunda aynı şey söylenemezdi, O”Leary, 
General”in ölümüne tanık olamayacaksa bunun tek ne- 
deni, onun emriyle Cumhurbaşkanı Urdaneta'nın hiz- 
metinde bulunduğu Cartagena'dan vaktinde dönüp ge- 
lememesiydi. 

Gelecekte her ikisinin adı da her zaman General'in 
adıyla birlikte anılacaktı. Wilson daha sonra Lima'da, on- 
dan sonra da Caracas'ta Büyük Britanya maslahatgüzanı 
olacak ve her iki ülkenin siyasal ve askeri sorunlarına bi- 
rinci derecede katılmaya devam edecekti. O'Leary ise 
önce Kingston'a, daha sanra da Santa Fe'ye yerleşecek, 
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burada uzun yıllar ülkesinin konsolosu olarak görev ya- 
pacak, Amerika ülkelerinin generaliyle birlikte sürdüğü 
yaşamın çok geniş bir tanıklığını otuz dört ciltte topla- 
dıktan sonra elli bir yaşında ölecekti. Yaşamının bu son 
dönemi sessiz ve verimli olmuş, kendi bunu şu tümceyle 
özetlemişti: “Kurtarıcı ölüp de büyük eseri yıkılınca 
Jamaika'ya çekilip kendimi onun belgelerini düzenle- 
meye ve anılarımı yazmaya adadım.” 

General'in vasiyetnamesini yaptığı günden sonra 
doktor, bildiği tüm yatıştırıcı ilaçları onda denemişti: 
ayaklarına hardal tozu merhemi, belkemiğine masaj, bü- 
tün bedenine ağrı kesici yakılar. Doğuştan kabızlığın, he- 
men etki yapan, ancak içini kazıyan lavmanlarla azalt- 
mıştı. Beyin kanamasından korkarak, kafasının içinde bi- 
riken akıntıyı boşaltmak için deriyi kabarcıklaştıncı bir 
tedavi uygulamıştı. Bu tedavi kurutulmuş kunduzböceği 
yakısından oluşuyor, toz haline getirilmiş bu tahriş edici 
böceğin tene sürülmesiyle ilaçları emebilen kabarcıklar 
çıkıyordu. Doktor Rev&rend bu yakılardan beş tane ölüm 
döşeğindeki General'in ensesine, bir tane de baldırına uy- 
gulamıştı. Yüz elli yıl sonra pek çok hekim, General'in 
ölümündeki başlıca nedenin, bu aşındıncı yakılar oldu- 
ğuna inanmaya devam ediyordu, çünkü bu yakılar önce 
çiş tutamama, daha sonra sancılı ve en sonunda da kanlı 
işeme biçiminde bir sidik yollan düzensizliğine neden ol- 
muş, doktor Reverend'ın otopside de kanıtladığı gibi so- 
nuçta sidik torbası kuruyup karın boşluğuna yapışmıştı. 

General'in koku alma duyusu öylesine duyarlı bir 
hal almıştı ki merhemlerinin pis kokusu nedeniyle dok- 
tor ve eczacı Augusto Tomasin'i kendisinden uzakta dur- 
maya zorluyordu. Bu durumlarda odaya her zamankin- 
den fazla kolonya serptiriyor, ölümün pisliklerine karşı 
kendini savunmak için olağanüstü bir çaba göstererek 
yararsız banyolarını yapmayı, kendi eliyle tıraş olmayı, 
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dişlerini vahşi bir öfkeyle fırçalamayı sürdürüyordu. 
Aralık ayının ikinci haftasında, yakın zamana kadar 
General'in yaverliğini yapmış, Napoleon ordularından 
emekli genç bir subay olan Albay Luis Peru de Lacroix, 
Santa Marta'dan geçmiş, General'i ziyaret ettikten sonra 
da ilk yaptığı şey, gerçeği Manuela Sâenz'e mektupla bil- 
dirmek olmuştu. Manuela, bu mektubu alır almaz Santa 
Marta'ya doğru yola çıkmış, ancak Guaduas'a vardığında 
tüm yaşamı gibi bunda da geç kalmış olduğunu bildir- 
mişlerdi ona. Bu haberden sonra ortalıkta görünmemiş, 
General'in evrakıyla dolu iki sandık dışında hiçbir şeyle 
ilgilenmeyerek kendi dünyasına çekilmişti; Santa Fe'de 
güvenli bir yere gizlemeyi başardığı bu sandıkları yıllar 
sonra Daniel O”Leary, onun talimatına uyarak kurtara- 
caktı. General Santander'in, iktidara geldiğinde ilk yap- 
tığı işlerden biri, onu ülke dışına çıkarmak olmuştu. Ma- 
nuela, öfkeli bir ağırbaşlılıkla talihine boyun eğerek önce 
Jamaika'ya gitmiş, daha sonra sürdürdüğü hüzünlü gö- 
çebe yaşamı, tüm okyanuslardan gelen balina gemileri- 
nin barınağı olan Pasifik'teki sefil liman kasabası Paita'da 
son bulmuştu. Orada yün örgüsüyle, kötü kalite tütü- 
nüyle ve ellerindeki artrit izin verdiği sürece minik hay- 
vanlar biçiminde yapıp denizcilere sattığı şekerlemelerle 
unutulmuşluğun içinde kendini oyalıyordu. Kocası dok- 
tor Thorne, üzerinde taşıdığı pek az şeyi çalmak isteyen- 
lerce Lima'da kent dışında bir yerde bıçaklanarak öldü- 
rülmüş, vasiyetnamesinde Manuela'ya evlendiklerinde 
getirdiği çeyize eşit miktarda para bırakmıştı, ancak bu 
hiçbir zaman kendisine verilmedi. Bu terk edilmiş gün- 
lerinde onu avutan üç unutulmaz ziyaretçisi olmuştu: 
geçmişin şanlı günlerini birlikte andığı üstat Simön Rod- 
riguez; Arjantin'de Rosas'ın diktatörlüğüne karşı çarpış- 
madan dönmekte olan İtalyan yurtseveri Giuseppe Ga- 
ribaldi, ve Moby Dick için belge toplamak üzere dünya 
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denizlerini dolaşmakta olan romancı Herman Melville. 
Yaşı ilerleyip de kalça kırığıyla hamağa mahküm oldu- 
ğunda iskambil fah bakıyor, sevdalılara aşk hakkında 
öğütler veriyordu. Elli dokuz yaşında bir veba salgınında 
ölünce kulübesi sağlık zabıtası tarafından, aralarında 
General'in özel mektuplarının da bulunduğu değerli ev- 
rakla birlikte yakılmıştı. Peru de Lacroix'ya söylediğine 
göre, General'in özel eşyalarından elinde kalan, yalnızca 
bir tutam saçıyla tek bir eldiveniydi. 

Peru de Lacroix'nın La Florida de San Pedro Ale- 
jandrino'da karşılaştığı durum artık yalnızca ölümün kar- 
gaşasıydı. Ev başıboş kalmıştı. Subaylar uykuları geldiği 
herhangi bir saatte yatıyorlardı; öylesine sinirliydiler ki 
ihtiyatlı Jose Laurendo Silva bile, doktor Reverend”ın 
sessiz olmaları ricalarına karşı kılıç çekecek hale gelmişti. 
Fernanda Barriga'nın en olmadık saatlerde o kadar kişinin 
yemek isteğini karşılayacak ne gücü kalmıştı ne de keyfi. 
Morali en bozuk olanlar, bağıra çağıra söylediklerini biti- 
şik odada ölüm döşeğindeki hastanın duyacağına aldırış 
etmeden gece gündüz kâğıt oynuyorlardı. Bir akşam, Ge- 
neral ateşin verdiği sersemlik içinde yatarken, terastaki- 
lerden biri, yarım düzine tahta, iki yüz yirmi beş çivi, altı 
yüz kabara ile elli tane yaldızlı çivi, on arşın pamuklu bez, 
on arşın kenevir şerit ve altı arşın siyah kurdeleye on iki 
peso yirmi üç sent istemenin çok fazla olduğunu avazı 
çıktağı kadar bağırarak söylüyor, sövüp sayıyordu. 

Gürültüsüyle öteki sesleri susturan bu abuk sabuk 
sözler, sonunda bütün çiftliği kaplamıştı. Doktor Reve- 
rend, yatak odasında General Montilla'nın kırık elinin 
sargılarını değiştirmekteydi; her ikisi de, yarı uyur yarı 
uyanık haliyle kendinde olan hastanın da bu hesaba ku- 
lak verdiğini anlamışlardı. Montilla pencereye çıkıp ava- 
zı çıktığı kadar bağırdı: 

“Sussanıza kahrolasıcalar!” 
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General, gözlerini açmadan araya girerek, “Rahat bı- 
rakın onlan,” dedi. “Sonuç olarak, benim duyamayaca- 
gım hiçbir hesap olamaz artık.” 

Bağıra çağıra verilen bu hesabın, onun cenazesini 
kaldırmak için bazı özel şahıslardan ve mezbahayla ha- 
pishane fonlarından belediyece toplanan iki yüz elli üç 
peso, yedi gümüş çeyrek ve üç bakır çeyrekle ilgili oldu- 
gunu, sayılan maddelerin de tabutun yapımıyla mezarın 
inşasında kullanılacak malzeme olduğunu anlaması için 
General'in daha fazla bir şey duymasına gerek bulunma- 
dığını yalnızca Jose Palacios biliyordu. Montilla'nın em- 
riyle, rütbesi, unvanı ya da görevi ne olursa olsun, her- 
hangi bir kimsenin General'in yatak odasına girmesini 
engellemeyi o andan sonra üstlenmiş, ölüden pek farkı 
kalmamış hastanın gözetimi için kendisi son derece sıkı 
kurallar koymuştu. 

“Bana başından beri bu yetkiyi vermiş olsalardı, bu 
adam yüz yıl yaşardı,” diyordu. 

Fernanda Barriga içeri girmek istiyor, “Kadınların bu 
zavallı öksüzün ne kadar hoşuna gittiği göz önüne alınır- 
sa,” diyordu, “başucunda bir tanesi bile olmadan ölmesi 
düşünülemez, benim gibi yaşlı, çirkin ve işe yaramaz 
olsa bile.” 

Ama buna izin vermediler. Bunun üzerine pencere- 
nin yanına oturup ölmek üzere olan General'in kâfirce 
sayıklamalarını dualarla kutsamaya çalıştı. Yardıma muh- 
taç bir halde bu kentte kalacak, sonsuz bir yasa gömül- 
müş olarak yaşamını yüz bir yaşına kadar sürdürecekti. 

Komşu Mamatoco köyünün rahibi, son duası için 
çarşamba akşamının ilk saatlerinde çıkageldiğinde, yola 
çiçekler döşeyip ilahiler okuyan da o olmuştu. Üstlerin- 
de çuval bezinden cüppeleri, başlarında çiçekten taçlarla 
rahibin önünde iki sıra halinde yürüyen çıplak ayaklı 
Yerli kızlar, ellerindeki yağ kandilleriyle yolu aydınlatı- 
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yorlar, kendi dillerinde cenaze duaları okuyorlardı. Fer- 
nanda'nın önlerinden gidip çiçek yapraklarıyla kapladığı 
patikayı geçtiler, bu öyle tüyler ürpertici bir andı ki, hiç 
kimse onları engellemeye cesaret edememişti. General 
onların yatak odasına girdiklerini hissedince yatağında 
toparlanıp ışık kamaştırmasın diye koluyla gözlerini ör- 
terek onları odadan çıkarmaları için bağırdı: 

“Götürün bu mihrap kandillerini buradan! Tıpkı ha- 
yaletlerin yürüyüşüne benziyor!” Mahkümun, sonuçta 
içindeki neşesizlikten ölmesini engellemek isteyen Fer- 
nando'nun Mamatoco'dan getirdiği bir çalgıcı grubu, 
avludaki demirhindi ağaçlarının altında bütün bir gün 
hiç durmadan müzik yapmıştı. General, müziğin yatıştı- 
na etkisine olumlu tepki göstermiş, “La Trinitaria”yı üç 
kez yineletmişti; bir zamanlar partisyonun kopyalarını 
her gittiği yerde kendi eliyle dağıttığı için popüler olan 
en sevdiği grup dansının müziğiydi bu. 

Köleler şekerkamışı değirmenlerini durdurmuşlar, 
pencerenin parmaklıkları arasından General'i uzun uzun 
seyre dalmışlardı. Ölümden sonra olacağından bile daha 
zayıf ve renksiz bir halde beyaz bir çarşafa sarınmış yatı- 
yor, yeniden çıkmaya başlayan saçları yüzünden kirpiye 
benzeyen kafasıyla müziğe tempo tutuyordu. Her par- 
çanın sonunda da Paris Operası"nda öğrendiği görenek- 
sel bir incelikle alkışlıyordu. 

Öğle vakti müziğin etkisiyle rahatlamış olarak bir 
fincan et suyu içip sago ekmeği ile haşlanmış tavuk yedi. 
Sonra hamağında yatarken, kendisine bakmak için bir el 
aynası istedi ve şöyle dedi: 

“Bende bu gözler varken ben ölmem.” 

Doktor Reverend'ın bir mucize yaratacağı konu- 
sunda artık kaybolmuş olan umut, herkesin içini yeni- 
den kaplamaya başlamıştı. Ancak en iyi göründüğü bir 
anda hasta, General Sarda'yı, Boyacâ Savaşı'ndan sonra 
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Santander'in bir gün içinde ve mahkeme etmeden kur- 
şuna dizdirdiği otuz sekiz yaşındaki bir İspanyol suba- 
yıyla karıştırmıştı. Daha sonra da bir daha düzelmeyecek 
şekilde yeniden kötüleşmiş, olanca güçsüz sesiyle bağıra- 
rak çalgıcılarn, acılarının huzurunu bozamayacakları 
uzak bir yere götürmelerini istemişti. Biraz yatışınca 
Wilson'ı çağırarak, General Justo Briceho'dan, ülkeyi 
anarşinin dehşetinden kurtarmak için, her halde ölü- 
münden sonra yerine getireceği bir bağlılık gösterisi ola- 
rak General Urdaneta'yla barışmasını istemek üzere bir 
mektup kaleme almasını emretti. Yazdırdığı tek şey, 
mektubun başlangıcı olmuştu: “Size bu mektubu yaşa- 
mımın son anlarında yazıyorum.” 

O gece geç saatlere kadar Fernando'yla konuşmuş, 
ona ilk olarak gelecek hakkında öğütler vermişti. Anıla- 
rını birlikte yazmaları düşüncesi, tasarı olarak kalıyordu, 
ancak yeğeni, çocuklarının şan, şeref ve mutsuzlukla 
dolu bu yıllar hakkında bilgi edinebilecekleri şekilde, bu 
anıları içinden geldiğince yazmayı denemek için onun 
yanında yeterince yaşamıştı. "O”Leary niyetinden vaz- 
geçmezse bir şeyler yazacaktır,” dedi General, “Ama 
onunki farklı olacak.” O zamanlar Fernando yirmi altı 
yaşındaydı ve kopuk kopuk birkaç sayfadan başka hiçbir 
şey yazamadan seksen sekiz yaşına kadar yaşayacaktı, 
çünkü ne yazık ki kader, ona belleğini yitirme talihsizli- 
gini uygun görmüştü. 

General vasiyetnamesini yazdırdığı sıralarda Jose 
Palacios da yatak odasındaydı. Neredeyse dinsel bir tö- 
ren ciddiyeti içinde yapılan bu iş boyunca ne o ne de bir 
başkası tek söz söylemişti. Ancak geceleyin yatıştırıcı 
banyosunu yaptırırken General'e dileğini değiştirmesi 
için yalvardı: 

“Biz her zaman yoksulduk ama hiçbir şeyimiz de 
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“Oysa gerçek bunun tam tersi,” dedi General. “Her 
zaman zengindik ama geriye hiçbir şeyimiz kalmadı.” 

Her iki karşı uç da doğruydu. Jose Palacios, sahibesi 
olan General'in annesinin isteğiyle çok genç yaşta Ge- 
neral'in hizmetine girmiş ve resmen azat edilmemişti. 
Kendisine hiçbir zaman bir maaş bağlanmamış ve duru- 
mu tanımlanmamış olarak, ancak kişisel gereksinimleri- 
nin General'inkilerin bir parçasını oluşturduğu sivil bir 
karmaşa içinde dalgalanıp durmuştu. Giyim kuşam ve 
yemek yeme tarzına kadar onunla özdeşleşmiş, ölçülü 
yeme içmede aşırıya kaçmıştı. General, askeri bir rütbesi 
ve malüllük belgesi olmadan ve artık yaşama yeni baştan 
başlayacak çağı geçmiş biri olarak onu kaderine terk et- 
meye razı değildi. Bu yüzden de başka seçeneği yoktu: 
sekiz bin pesoyla ilgili madde değiştirilemez değil, aynı 
zamanda vazgeçilemezdi. 

“Doğrusu da bu,” diye sözünü tamamladı General. 

Jose Palacios, tek bir tümceyle yanıt verdi: 

“Doğru olan birlikte ölmemizdir.” 

Aslında da öyle oldu, çünkü parasını, General'in 
kendi servetini kullandığı kadar kötü kullanacaktı. Onun 
ölümünden sonra yardıma muhtaç durumda Cartagena 
de Indias'ta kalmış, geçmişin özlemini alkolle dindirme- 
yi deneyerek kendini içkiye vermişti. Kurtuluş ordusu- 
nun vesikalı dilencilerinin sığınağında, korkunç nöbetle- 
rin acılarıyla yerlerde çırpınarak yetmiş altı yaşında öldü. 

General 10 Aralık sabahı şafakla uyandığında o ka- 
dar kötüydü ki, belki de günah çıkarmak ister diye he- 
men Piskopos Estevez'i çağırdılar. Piskopos koşup gel- 
mişti, hem de bu görüşmeye öylesine önem vermişti ki, 
piskoposluk cüppesini bile giymişti. Ancak görüşme, 
General'in isteği üzerine kapalı kapılar ardında baş başa 
yapılmış, sadece on dört dakika sürmüştü. Konuştukları- 
nın tek sözcüğü bile hiçbir zaman öğrenilemedi. Pisko- 
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pos, General”in yanından aceleyle ve bozulmuş bir halde 
çıkarak kimseyle vedalaşmadan arabasına binmiş, kendi- 
sini pek çok kez çağırdıkları halde ne cenaze törenini 
yönetmiş ne de gömülme işinde hazır bulunmuştu. Ge- 
neral o kadar kötü durumdaydı ki, hamağından tek başı- 
na kalkamamıştı, doktor yeni doğmuş bir bebek gibi onu 
kollarına" alıp taşımak zorunda kalmış, öksürükten bo- 
ğulmaması için arkasını yastıklarla besleyerek yatağa 
oturtmuştu. Sonunda soluk alabildiğinde General dok- 
torla yalnız konuşmak için herkesi dışan çıkarttı. 

"Bu derdin, son kez kutsal yağlanmayı düşünecek 
kadar ciddi olduğu hiç aklıma gelmemişti," dedi. “Hele 
öbür dünyadaki yaşama inanmaya hiç yatkın olmayan 
benim gibi biri için.” 

“Konu bu değil,” dedi Révérend. "Vicdani sorunların 
düzenlenmesinin hastaya verdiği rahatlıkla, doktorun 
işinin çok kolaylaştığı bilinen bir şey.” 

General, doktorun bu tanısındaki ustalığa dikkat et- 
medi, çünkü başarısızlıklarıyla hayalleri arasında yaptığı 
o çılgınca yarışın o anda bitime yaklaşmakta olduğunun 
şaşırtıcı gerçeği karşısında ürpermişti. 

“Lanet olsun,” diye içini çekti. “Bu labirentten nasıl 
çıkacağım?” 

Ölüm öncesi gelen zihin açıklığıyla odayı inceledi- 
ğinde ilk kez olarak gerçeği gördü: ödünç olarak verilmiş 
son yatak, görüntüsünü artık bir daha göstermeyecek 
olan kararmış vefakâr aynasıyla külüstür tuvalet masası, 
başka ellere yarayacak su, havlu ve sabunla birlikte bir 
kenarda duran çentikli porselen ibrik ve 17 Aralık günü 
son öğle sonrasında saat biri yedi geçe gerçekleşecek ka- 
çınılmaz randevuya doğru koşan sekizgen saatin acıma- 
sız telaşı. O zaman kollarını göğsüne çaprazlama birleş- 
tirip şekerkamışı değirmenlerinde akşam ilahisini oku- 
yan kölelerin pırıl pırıl seslerini dinlemeye koyuldu, ve 
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pencereden baktığında, son kez geçmekte olan Venüs'ün 
elmas parlaklığını, hiç bitmeyen karları, gelecek cumar- 
tesi yasdan dolayı kapatılmış olacak evde sarı boruçiçek- 
lerinin açtığını bir daha göremeyeceği yeni sarmaşığı, 
yaşamın yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca asla yinelenme- 
yecek olan son parıltılarını gördü. 
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Teşekkür 


Simön Bolivar'ın Magdelana Irmağı'nda yaptığı son yol- 
culuğu yazma tasarısını Alvaro Mutis'ten yıllar boyu dinlemiş- 
tim. Kitabın ön hazırlığını oluşturan El Ültimo Rostro'yu (Son 
Çehre) yayımladığında bu öykü bana öylesine olgun, üslubu 
ve anlatımı o denli temiz görünmüştü ki kısa sürede okuyup 
bitirmeye hazırlanmıştım. Ancak, aradan iki yıl geçtikten son- 
ra, biz yazarların en sevdiğimiz hayallerimizde bile olduğu 
gibi, onu unutmuş olduğum izlenimine vardım ve onu yazma- 
ma izin vermesini istemeye de ancak o zaman cesaret edebil- 
dim. On yıllık bir gözlemden sonra isabetli bir atış oldu. Bu 
yüzden ilk teşekkürüm onadır. 

O zamanlar beni ilgilendiren, bu önemli kişinin zaferlerin- 
den çok, doğmak şansına eriştiğim Karayip kıyısından, ilk gör- 
düğümden beri kendimi her yerdekinden daha yabancı hissetti- 
Bim uzak ve puslu Bogotâ kentine kadar yolculuk ederek çocuk- 
luktan beri tanımaya başladığım Magdalena Irmağı'ydı. Öğren- 
cilik yıllarımda, hiçbir yazarın karşı koyamayacağı efsanevi bir 
eğilime uyarak, sıla hasretine mahküm olarak Mississippi tersa- 
nelerinden çıkan o buharlı teknelerle bu ırmağı her iki yöne 
doğru on bir kez aşmıştım. 

Öte yandan tarihsel temeller beni pek kaygılandırmıyor- 
du, çünkü ırmak üzerindeki son yolculuğu Bolivar'ın yaşamı- 
nın en az belgelendirilmiş bölümüydü. On binin üstünde 
mektup yazdırmış olması gereken bir kişi olduğu halde, o za- 
manlar yalnızca üç ya da dört mektup yazmış ve yanındakiler- 
den hiçbiri, o talihsiz on dört günle ilgili yazılı anılarını bırak- 
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mamıştı. Kitabın ilk bölümünden başlayarak onun yaşam tarzı 
hakkında bazı danışmalarda bulunmak zorunda kaldım ve her 
danışma beni başka bir tanesine yöneltti, sonra bir başkasına 
daha, bir başkasına daha, gidebileceğim en son noktaya kadar.. 
Upuzun iki yıl boyunca, Daniel Florencio O'Leary'nin otuz 
dört cildinden tutun da en akla gelmedik gazete kesiklerine 
varıncaya kadar birbiriyle çelişkili ve çoğu kez belirsiz olan bir 
belge selinin insan yutan kumlarına battıkça battım. Tarihsel 
araştırma konusunda hiçbir deneyim ve yönteme sahip olma- 
yışım da günlerimi büsbütün zorlaştırıyordu. 

Benden önce bir buçuk yüzyıl boyunca bu toprakları didik 
didik edenlerin yardımları olmasaydı, bu kitap yazılamazdı; ro- 
man yazmanın kuralsız kurallarından vazgeçmeden, bir yaşa- 
mın öyküsünü ister istemez uyulan bir belgeleme işine girişe- 
rek anlatmaktaki edebi cesareti benim için daha kolaylaştıran 
da onlar olmuştu. Ama asıl minnettarlığım göze batan çelişki- 
leri arasında Bolivar'ın gerçek politik görüşü gibi— en ciddi kuş- 
kularımın yanı sıra -kaç numara ayakkabı giydiği konusu gibi- 
en önemsizlerini bile önemseyip kendilerine dert edinen eski 
ve yeni bir grup dostumadır. Ancak, hiçbir şey korkunç bir 
unutkanlık nedeniyle bu teşekkür yazısında adları geçmemiş 
olabilenlerin hoşgörüsü kadar değerli olamaz benim için. 

Kolombiyalı tarihçi Eugenio Gutiérrez Cely, sayfalar tu- 
tan bir soru listesini yanıtlarken öyle bir kart arşivi hazırlamış- 
t ki, bunlar bana yalnızca -birçoğu XIX. yüzyıl Kolombiya 
basınının arasında dağılmış— şaşırtıcı bilgiler vermekle kalmı- 
yor, aynı zamanda araştırma ve bilgilerin düzenlenmesi yönte- 
mi konusunda da beni aydınlatıyordu. Dahası, tarihçi Fabio 
Puyo ile birlikte dört el yazdıkları Bolivar Dia a Dia (Günü 
Gününe Bolivar) adlı kitabı, yazdığım bu kitap boyunca anlat- 
tığım kişinin her dönemi içinde gönlümce hareket etmemi 
sağlayan bir seyir haritası olmuştu benim için. Aynı Fabio 
Puyo, Paris'ten telefonla bana okuduğu ya da sanki ölüm kalım 
ilaçlarıymış gibi ivedili teleks ya da telefaksla yolladığı ağrı ke- 
sici belgelerle acılarımı dindirme inceliğini de gösterdi. Meksi- 
ka Ulusal Özerk Üniversitesi profesörü Kolombiyalı tarihçi 
Gustavo Vargas, büyük küçük her türlü ve özellikle de o döne- 
min siyasal görüşleri konusundaki kuşkularıma açıklık getir- 
mek için sürekli olarak telefonla kendisine ulaşmamı sağladı. 
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Bolivar tarihi uzmanı Vinicio Romero Martinez, Bolivar'ın 
özel âdetleri -özellikle de küfürlü konuşmaları- konusunda, 
ayrıca maiyetindekilerin kimler oldukları ve akıbetleriyle ilgili 
olarak, bana olanaksız gibi görünen bulgularla ve kitabın son 
biçimindeki tarihsel bilgileri titizlikle gözden geçirmekle Ca- 
racas'tan yardım etti. Bolivar'ın çocukça bir zevkle yedikleri- 
nin, benim yakıştırdığım şekilde mango olamayacağı, çünkü 
mangonun Amerika'ya gelmesi için daha pek çok yıl geçmesi 
gerekeceği konusunda tamı vaktinde yetişen uyarıyı da ona 
borçluyum. 

Kolombiya'daki Panama Büyükelçisi ve daha sonra da ül- 
kesinin dışişleri bakanı olan Jorge Eduardo Ritter, salt ele geç- 
mez kitaplarının bazılarını bana getirme amacıyla birçok uçak 
yolculuğu yaptı. Bogotâlı Don Francisco de Arisgueta, Boli- 
var'la ilgili karmaşık ve geniş kaynakça konusunda benim için 
yılmak bilmez bir kılavuz oldu. Eski cumhurbaşkanı Belisario 
Betancur, bütün bir yıl süren telefon görüşmelerimizde çeşitli 
kuşkularıma açıklık getirip, Bolivar'ın ezbere okuduğu dizele- 
rin Ekvadorlu şair Jos& Joaguin Olmedo'ya ait olduğunu orta- 
ya çıkardı. Francisco Pividal ile başlangıçta Havana'da yaptığı- 
mız uzun söyleşiler, yazmamı gereken kitap hakkında belirgin 
bir görüş edinmemi sağladı. Kolombiya'nın en sevilen ve yar- 
dımsever dilbilimcisi Roberto Cadavid (Argos), bazı yöresel 
deyişlerin anlamlarını ve tarihçesini araştırma lütfunda bulun- 
du. Küba Bilimler Akademisi'nden coğrafyacı Gladstone Oliva 
ile gökbilimci Jorge Pérez Doval, benim dileğim üzerine, ge- 
çen yüzyılın ilk otuz yılı içindeki ay ışıklı gecelerin listesini 
çıkardılar. 

Eski dostum Anibal Noguera Mendoza, aynı konu üze- 
rinde yazmakta olduğu notlar ve taslaklar olmasına rağmen, 
istediğim gibi yararlanmama cömertçe izin verdiği kendi yazı- 
larının kooyalarını, Port au Prince'deki Kolombiya Büyükelçi- 
liği'nden yolladı. Üstelik, yazdıklarımın ilk biçiminde, romanı- 
mın ciddiyeti hakkında kuşku yaratacak yarım düzine çok 
büyük yanlışlık ve intihar sayılacak tarih yanlışları keşfetmişti. 

Son olarak roman kahramanının uzak akrabası ve Mek- 
sika'da giderek azalan o güzelim eski tipografya basımcılarının 
belki de sonuncusu olan Antonio Bolivar Goyanes, çelişkiler, 
yinelemeler, tutarsızlıklar, yanılgılar ve yazım yanlışlarınm mi- 
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limetrik olarak taranması ile dil ve yazım kurallarının acıma- 
sızca incelenmesi yolunda kitabın müsveddelerini yedi kez 
değiştirtinceye kadar benimle birlikte gözden geçirme lütfun- 
da bulundu. Böylelikle, daha doğmadan savaşlar kazanan bir 
subayı, sevgili eşiyle birlikte Avrupa'ya giden bir dul hanımı ve 
biri Caracas'ta, öteki Ouito'dayken Bogot4'da baş başa öğle 
yemeği yiyen Bolivar ile Sucre'yi suçüstü yakalamış olduk. An- 
cak, bu son iki yardım konusunda şükranlarımı bildirmem ge- 
rektiğinden pek de emin değilim; çünkü bana öyle geliyor ki 
bu tür saçmalıklar, bu korkunç kitaba istemeden —belki de is- 
tenir biçimde- birkaç damla mizah katmış olurdu. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
Meksika, Ocak 1989 
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SIMÖN BOLİVAR'IN KISA KRONOLOJİSİ! 


1783 
1786 
1792 


1795 


1797 


1797-1798 


1799 


1799- 1800 


1801 


1802 


1803 


24 Temmuz: Simön Bolivar'ın doğumu. 

19 Ocak: Simön'un babası Juan Vicente Bolivar'ın ölümü. 
6 Temmuz Bolivar'ın annesi Dofa Marla de la Con- 
cepciön Palaclos y Blanco'nun ölürnü. 


23 Temmuz: Bolivar, amcasının evini terk eder. Uzun bir 
kararsızlıktan sonra hocası Simön Rodriguez'in evine ta- 
şınır. Ekim'de, amcası Carlos'un evine geri döner. 


Gual ile Espaha'nın Venezuela'daki komploları. Bolivar, 
Valles de Aragua'da askeri öğrenci olarak mesleğe başlar. 


Andres Bello ona dilbilgisi ve coğrafya dersleri verir. Yine 
bu dönemde kendi evinde, Rahip Francisco de Andüjar'ın 
kurduğu akademide fizik ve matematik öğrenimi görür. 


19 Ocak: Meksika ve Küba'ya uğrayarak İspanya'ya gider. 
Veracruz'da ilk mektubunu yazar. 

Madrid'de düşünsel kişiliğini biçimlendiren Bilgin Ustâriz 
Markisi'yle ilişki kurar. 

Mart'tan Aralık ayına kadar Bilbao'da Fransızca öğrenimi 
görür. 

12 Şubat Amiens'de (Fransa) Napol&on Bonaparte'a 
hayran kalır. Paris'e âşık olur. 


26 Mayıs: Madrid'de Maria Teresa Rodriguez del 
Toro'yla evlenir. 


12 Temmuz: Eşiyle birlikte Venezuela'ya döner. Kendini 
çiflik işlerine verir. 


22 Ocak: Marla Teresa, Caracas'ta ölür. 
23 Ekim: Yeniden İspanya'ya gider. 


2 Aralık: Paris'te Napol&on'un taç giyme töreninde hazır 
bulunur. 


1 Vinicio Romero Martinez tarafından hazırlanmıştır. 
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1805 


1807 


1810 


1811 


1812 


15 Ağustos: İtalya, Roma, Monte Sacro Tepesi'ndeki ye- 
mini, 

27 Aralık: Paris'te İskoç ritinden masonluğa girer. 1806 
Ocak ayında üsratlığa yükselir. 

1 Ocak: Gemiyle Charleston'a (ABD) gider. Bu ülkenin 
çeşitli kentlerini dolaştıktan sonra Haziran'da Caracas'a 
döner. 

18 Nisan: Aragua'daki çiftliğinde göz hapsindedir; bu ne- 
denle Venezuela İhtilali'nin başlangıç günü olan 19 Nisan 
olaylarına katılamaz. 


9 Haziran: Diplomatik görevle Londra'ya gider. Burada 
Francisco de Miranda'yla tanışır. 


5 Aralık Londra'dan döner. Beş gün sonra Miranda da 
Caracas'a gelir ve Simön Bolivar"ın evinde kalır. 


2 Mart: Birinci Venezuela Kongresi toplanır. 


4 Temmuz: Yurtseverler Derneği'nde Bolivar'ın konuş- 
ması. 


5 Temmuz: Venezuela"nın bağımsızlık ilanı. 


23 Temmuz: Bolivar, Miranda'nın emri altında Valencla'da 
dövüşür. Bu, ilk savaş deneyimidir. 


26 Mart: Caracas depremi. 


6 Temmuz: Albay Simön Bolivar tarafından savunulan 
Puerto Cabello Kalesi, bir ihanet sonucu düşmanın eline 
geçer. 


30 Temmuz: Kapitülasyon imzaladığı için vatan haini ol- 
duğuna inandığı Miranda”yı başka subaylarla birlikte yaka- 
lar ve askeri mahkemeye verir. Manuel Marfa Casas bu 
ünlü tutukluyu onların elinden alıp İspanyollara teslim 
eder. 


1 Eylül: İlk sürgün yeri olan Curazao Ya varır. 


15 Aralık: Nueva Granada'da Cartagena Gösterisi'ni dü- 
zenler. 
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1813 


1814 


1815 


24 Aralık: Tenerife'nin işgaliyle Bollvar, tüm yöreyi kral- 
cılardan temizleyecek olan Magdalena Irmağı Seferi'ni 
başlanır. 


28 Şubac: Cücuta Savaşı. 

1 Mart: San Antonio del Tichira”nın işgali. 

12 Mart Nueva Granada tuğgeneralliği. 

14 Mayıs: Cücuta'da Olağanüstü Sefer başlar. 

23 Mayıs: Merida'nın “Kurtarıcısı” olarak alkışlanır. 

15 Haziran: Trujillo'da öldüresiye savaş ilanı. 

6 Ağustos; Caracas'a zafer girişi. Olağanüstü Sefer'in sonu. 


14 Ekim: Caracas Meclisi, halka açık toplantısında Bo- 
livar’ mareşal ve “Kurtarıcı” ilan eder. 


5 Aralık: Araure Savaşı. 

8 Şubat: La Guayra'daki esirlerin idamını emreder. 
12 Şubat: La Victoria Savaşı. 

28 Şubat: San Mateo Savaşı. 

28 Mayıs: Birinci Carabobo Savaşı. 


7 Temmuz: Yirmi bin kadar Caracaslı, başlarında Kurta- 
rıcı'yla birlikte Öriente'ye göçe başlar. 


4 Eylül: Bolivar ile Marifo'yu ülkeden kovan Rivas ve 
Piar, onların Carüpano'da tutuklanmalarını emrederter. 


7 Eylül: Bolivar, Carüpano Bildir gesi'ni yayınlar ve tutuk- 
lama emrinden habersiz olarak ertesi gün Cartagena'ya 
doğru hareket eden gemiye biner. 


27 Kasım: Nueva Granada hükümeti onu, Cundinamarca 
eyaletini yeniden fethetme göreviyle orgeneralliğe terfi 
ettirir. Sefere çıkarak sonunda Bogotâ kapitülasyonunu 
elde etmeyi başarır. 


12 Aralık: 8ogotâ'da hükümeti kurar. 
10 Mayıs: Cartagena'dan girdiği Venezuela'yı kurtarma 
girişimi sırasında, bu kentin yetüülilerinin ciddi muhalefe- 
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1816 


1817 


tiyle karşılaşır ve kendi isteğiyle Jamalka'ya sürgüne git- 
mek üzere gemiyle ayrılmaya karar verir. 


6 Eylül: Ünlü "Jamaika Mektubu”nu yayınlar. 


24 Aralık: Gemiyle Haiti'de Los Cayos'a gider, burada 
Curazaolu bir denizci olan dostu Luis Briön'la karşılaşır. 
Haiti'de görüştüğü Başkan Pétion, ona çok değer verdiği 
yardımını önerir. 


31 Mart Halti'den Los Cayos Seferi denilen hareketi baş- 
latır. Luis Briön ona eşlik eder. 


2 Haziran: Carüpano'da kölelere özgürlük ilan eder. 


9 Şubat: Bolivar ile Bermüdez barışır ve Barcelona'daki 
Neveri Irmağı üzerindeki köprüde kucaklaşırlar. 


11 Nisan: San Felix Savaşı, Piar tarafından yürütülür. 
Angostura'nın kurtuluşu, Orinoco Irmağı üzerinde ege- 
menlik ve cumhuriyetin (IIl. Cumhuriyet) kesin olarak 
kurulması sağlanır. 


8 Mayıs: Din adamı Jos& Cortes Madariaga'nın çağrısı 
üzerine Cariaco'da bir kongre toplanır. Bu küçük kong- 
re, kararlarından iki tanesi hâlâ yürürlükte olmasına rağ- 
men, başarısızlıkla sonuçlanır: bunlar ulusal bayraktaki 
yedi adet yıldız ve Margarita Adası için Yeni Isparta Dev- 
leti (Estado Nueva Esparta) adıyla ilgili kararlardır. 


12 Mayıs: Piar'ı orgeneralliğe terfi ettirir. 


19 Haziran: Piar”a tavsiye kabilinden şöyle yazar; "Gene- 
ral, İspanyollarla çarpışmayı yurtseverler arasındaki tat- 
sızlıklara yeğlerim.” 


4 Temmur Kraliyetçilerin kurduğu pusudan kurtulmak 
için Casacoima Gölü'nde boğazına kadar sulara gömül- 
müşken subayların şaşkın bakışları önünde, Angostura'ın 
fethinden Peru'nun kurtarılışına kadar neler yapacağına 
dair kehanetlerde bulunma çabasına girişir. 


16 Ekim: General Piar'ın Angostura'da kurşuna dizilmesi. 
Askeri mahkemenin başkanı Luis Briön'dur. 
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1818 


1819 


1820 


1821 


1822 


30 Ocak: Apure"de Caflafistula Çıfdiğ”nde Llanos böl- 
gesinin kumandanı Pdez'le ilk kez olarak görüşür. 


12 Şubat: Bolivar, Calabozo”da Morilla”yı bozguna uğratır. 
27 Haziran: Angostura'da Orinoco Postası'nı kurar. 


15 Şubat: Angostura Meclisi'ni kurar. Aynı adlı ünlü söy- 
levini verir. Venezuela cumhurbaşkanı seçilir. Hemen 
Nueva Granada'nın kurtuluşu seferine girişir. 


7 Ağustos: Boyacâ Savaşı. 


17 Aralık: Bolivar, üç eyalete bölünmüş olarak Kolombi- 
ya Cumhuriyeti'ni kurar: Venezuela, Cundinamarca ve 
Quito. Meclis onu Kolombiya cumhurbaşkanı seçer. 


1) Ocak: Apure'de San Juan de Payara'dadır. 
5 Mart: Bogotâ'dadır. 


19 Nisan: San Cristöbal'de ihtilalin başlangıcının onuncu 
yılını kutlar. 


27 Kasım: Trujillo'da, Santa Ana'da Pablo Morilla'yla gö- 
rüşür. Bir gün önce ateşkes ve savaşın bir düzene sokul- 
ması anlaşmasını imzalamıştır. 


5 Ocak: Bogotâ'da, Sucre'yi görevlendireceği Güney Se- 
feri'ni planlamaktadır. 


14 Şubat: Rafael Urdaneta'yı, kendisini Maracaibo'da ba- 
gımsız Han ettiği için kutlar; ancak İspanyolların bunu bir 
kötü niyet gösterisi olarak kabul edip ateşkese zarar ver- 
melerinden korktuğunu da belirtir. 


17 Nisan: Ateşkesin bozulduğunu duyuran bir bildiri ya- 
yımlar ve bir “kutsal savaş” başlatır: “Düşmanı yok etmek 
için değil, silahsız bırakmak için savaşacağız,” der. 


28 Nisan: Yeniden anlaşmazlıklar başgösterir. 


27 Haziran: Bolivar, Carabobo'da La Torre'yi yener. Bu, 
sonuncu Savaş olmamakla birlikte, Carabobo'da Vene- 
zuefa'nın bağımsızlığını garantilemiştir. 


7 Nisan: Bombona Savaşı. 
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1823 


1824 


24 Mayıs: Pichincha Savaşı. 


16 Haziran: Sucre'yle birlikte bir zafer girişi yaptığı 
Ouito'da, Manuela Sdenz'le tanışır, 


1 Temmuz: Bolivar, Guayaguil'e varır. İki gün sonra bu- 
ranın Kolombiya'ya ilhakını ilan eder. 


27-28 Temmuz: Guayaquil"de, Bolivar ve San Martin gö- 
rüşmesi. 


13 Ekim: Ekvador'da Cuenca yakınındaki Loja'da Delirio 
sobre el Chimborazo'yu (Chimborazo Üzerindeki Heze- 
yanlarım) yazar. 


1 Mart Peru cumhurbaşkanı Riya Agüero, bağımsızlığına 
kavuşmak için Kurtarıcıdan dört bin askerle Kolombiya” 
nın yardımını ister. Bolivar üç bin kişilik ilk kontenjanı 17 
Mart'ta, ikinci üç bin kişiyi de 12 Nisan'da gönderir. 

14 Mayıs: Peru Meclisi, içsavaşı sona erdirmesi için Kur- 
tarıcı'yı çağıran bir karar yayımlar. 


1 Eylük Bolivar Peru'da Lima'ya gelir. Meclis, İspanyolla- 
rın tarafına geçmiş olan Rica Agüero'nun teslim olmasını 
sağlaması için ona yetki verir. 


I Ocak: Hasta olarak Pativilca'ya gelir. 


12 Ocak: Hazineden on pesodan fazla zimmetine geçire- 
ceklere ölüm cezası getiren yasayı çıkarır. 


19 Ocak: Hocası Simón Rodriguez'e yazdığı o güzel mek- 
tup: “Siz benim yüreğimi özgürlük için, adalet için, büyük- 
lük için, güzellik için yoğurdunuz." 


10 Şubat: Peru Meclisi, yıkıntı halindeki cumhuriyeti kur- 
tarması için onu diktatör ilan eder. 


6 Ağustos: lunin Savaşı. 

5 Aralık: Bolivar Lima'yı kurtarır. 

7 Aralık: Panama Kongresi'ni toplar. 

9 Aralık: Sucre'nin Ayacucho Zaferi. 
Tüm İspanyol Amerikası özgürdür aruk. 
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İngiltere, dokuz Amerika devletinin bağımsızlığını tanır. 


12 Şubar: Peru Meclisi, Kurtarıcı"ya olan minnettarlığını 
belirtmek için onu bir madalya, at üstünde bir heykel, 
kendisi için bir milyon peso ve kurtuluş ordusu için ayrı- 
ca bir milyon pesoyla ödüllendirir. Bollvar, Meclis'in ken- 
disine vereceği parayı reddeder; sadece askerleri için 
olanı kabul eder. 


18 Şubat Peru Meclisi, sınırsız yetkilerle donatılmış cum- 
hurbaşkanlığı görevinden istifasını kabul etmez. 


6 Ağustos: Yukarı Peru'da Chuguisaca'da yapılan bir top- 
lanuda Bolivya Cumhuriyeti'nin kurulması karartaşurılır. 


26 Ekim: Bolivar, Potosi Tepesi'ndedir. 


25 Aralık: Chuguisaca'da “en gereksinim duyulan уег"е 
bir milyon ağaç dikilmesi için karar çıkarır. 


25 Mayıs: Peru'nun, Bolivya Cumhuriyeti'ni tanıdığını Li- 
ma'dan Sucre'ye bildirir. Ayrıca Bolivya anayasasının tas- 
lağını da ona gönderir. 


22 Haziran: Panama Meclisi kurulur. 


16 Aralık: Maracibo'ya gelerek, Venezuelalılara büyük 
kurultayı toplantıya çağırmalarını önerir. 


31 Aralık: Pdez'i bulmak üzere Puerto Cabello'ya gelir. 


I Ocak: Cosiata sorumluları için af kararı çıkarur. Pâez'in, 
Venezuela'nın başkanı olarak görev almasını onaylar. 

1 Ocak: Puerto Cabello'dan Pdez'e şöyle yazar: “Ben 
bunu arzu ediyorum ve eğer Venezuela isterse Meclis'in 
genel kurul toplantısında bu yapılır.” 


4 Ocak: Valencia yakınlarında Naguanagua'da Pâez'le bu- 
luşur ve ona destek sözü verir. Daha önce Bogota Kong- 
resi'nde ona, “haksızlığa adaletle, kaba güce itaatsizlikle 
karşı koyma hakkına sahip olduğunu” söylemiştir. Bu du- 
rum, Kurtarıcı'ya olan hoşnutsuzluğu giderek artan San- 
tander'i rahassız eder. 
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12 Ocak: Pâez'le birlikte halkın sevinç gösterileri arasın- 
da Caracas'a gelir. 


5 Şuba: Caracas'tan Bogotâ Meclisi'ne curmhurbaşkanlı- 
ından istifasını yeniden gönderip nedenlerini dramatik 
bir anlatımla ortaya koyarak şu sözlerle tamamlar: “Bu 
duygular içinde cumhurbaşkanlığından bir, bin ve milyon 
kez istifa ediyorum.” 


16 Mart: Santander”le kesin olarak bozuşur: “Bana bir 
daha yazmayın: çünkü size ne yanıt vermek ne de dostum 
demek istiyorum.” 


6 Haziran: Kolombiya Meclisi, Bolfvar"ın istifasını redde- 
der ve ant içme töreni için Bogotâ'ya gitmesini ister. 


5 Temmuz; Bogotâ'ya gitmek üzere Caracas'tan ayrılır. 
Doğduğu bu kenti bir daha göremeyecektir. 


10 Eylül: Bogotâ'ya varır, sert bir siyasal muhalefet karşı- 
sında cumhurbaşkanı olarak ant içer. 


11 Eylül: Tomis de Heres'e mektup: “Dün bu başkente 
girdim ve halen cumhurbaşkanlığı görevini elimde tutu- 
yorum. Bu gerekliydi. Sonsuz zorluklara karşı pek çok 
kötülük önlenmiş oluyor.” 


10 Nisan: Ocafa Konvansiyonu toplanırken Bucara- 
manga'dadır. Bu toplantıda Bolivarcılar ile Santanderciler 
kesin olarak ayrılır. Bolivar, toplantıda, “General Padilla" 
ya Cartagena'daki girişimlerinden ötürü teşekkür etme- 
ye kalkışılmasını" protesto eder. 


9 Haziran: Venezuela'ya gitme fikriyle Bucaramarıga'dan 
ayrılır. Toro Markisi'nin Anauco Çiftliği'nde oturma niye- 
tindedir. 


11 Haziran: Ocafia Konvansiyonu dağılır. 


24 Haziran: Planlarını değiştirerek Bogorâ'ya döner ve 
orada sevinç gösterileriyle karşılanır. 


15 Haziran: Pdez, Valencia'da yayımladığı bildiride Bolivar 
için şöyle der: “XIX. yüzyılın görülmemiş dehası (...) sizin 
mutluluğunuz uğruna on sekiz yıl boyunca özveri üstüne 
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özveride bulunan, yüreğinden İsteyebileceğinin en fazlası- 
nı yapan kişi, bin kez çekilmek istediğl ancak cumhuriye- 
tin şu andaki durumunda üstlenmek zorunda olduğu en 
Üst yönetim görevi.” 


27 Ağustos: Ocafa Konvansiyonu”ndaki rekabetler yü- 
zünden çıkarılan diktatörlük kararı. Bolivar'ın cumhur- 
başkanı yardımcılığını kaldırmasıyla Santander, hükümet 
dışı kalır. Kurtarıcı ona, Birleşik Devletler'de Kolombiya 
Büyükelçiliği'ni önerir. Santander kabul eder ancak yol- 
culuğunu bir süre geciktirir. Santander'in görevinin kaldı- 
rılmasının Bolivar'a suikast girişimini etkilemiş olması 
mümkündür. 


21 Eylül: Pâez, Bolivar'ı en büyük başkan olarak tanır, 
Caracas'ın kent meydanında toplanmış bir kalabalığının 
ve Başpiskopos Ramön Ignacio Mendez'in önünde şöyle 
yemin eder: “..ve cumhuriyetin çıkaracağı yasa gücünde- 
ki kararnamelere uyacağıma, onları koruyacağıma ve uy- 
gulayacağıma ant içerim. Bu yeminimin tanığı olan Tanrı, 
verdiğim sözü yerine getirmekteki sadakatimi ödüllendi- 
recektir.” 


25 Eylül: Bolivar"a Bogotâ'da öldürme girişiminde bulu- 
nulur. Onu, Manuela Sâenz kurtarır. Santander, işe karı- 
şanlar arasındadır. Mahkemenin yargıcı olan Urdanera 
onu ölüme mahküm eder. Bolivar idarm hükümünü sür- 
gün cezasına çevirir. 


I Ocak: Purificaciön'dadır. Ekvador'da bulunması, Gua- 
yaguil'i işgal eden Peru'yla olan anlaşmazlıklar nedeniyle 
gereklidir. 


21 Temmuz: Kolombiya, Guayagpil'i geri alır. Halk, Kur- 
tarıcı'yı sevinç gösterileriyle karşılar. 

13 Eylük O'Leary'ye şöyle yazar: “Hepimiz biliyoruz ki 
Nueva Granada ile Venezuela'nın birliği, sadece benim 
otoritem sayesinde sürüyor. Tanrı ya da insanlar istediği 
zaman er ya da geç bu birlik bozulacaktır..." 


13 Eylül: Pâez'in mektubu: “Tüm yurtuaşları ve kurumları 
fikirlerini resmen ve ciddi olarak ayıklamaya çağıran bir 
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sirküler yayımladım. Şimdi siz halkın istediğini söyleyebil- 
mesi için bu çağrıyı yasal olarak yineleyebilirsiniz. Vene- 
zuela'da hallun çıkarından vaşka hiçbir şey gözetilmeksizin 
fikrini söyleyebilme zamanı gelmiştir. Gerçekten sizlerin 
arzularını dile getiren köklü önlemler alınırsa reformlar 
kusursuz olacak ve halkın arzusu yerine gelecektir...” 


20 Ekim: Ouito'ya geri döner. 

29 Ekim: Bogotâ'ya gitmek üzere yola çıkar. 

5 Aralık Juan Jose Flores'e, Popayân'dan şöyle yazar; 
“Büyük bir olasılıkla General Sucre, benim halefim ola- 
cak. Onu hepimizin birden desteklememiz olasılığı da var 


ve ben kendi hesabıma bunu bütün kalbimle yapmaya ha- 
zırım.” 


15 Aralık: Paez"e, cumhurbaşkanlığını yeniden kabul ede- 
meyeceğini ve eğer Meclis onu Kolombiya cumhurbaş- 
kanlığına seçecek olursa emirlerine büyük zevkle uyaca- 
ğına dair şeref sözü vereceğini belirtir. 


18 Aralık: Kolombiya için kraliyet projesini kesin olarak 
reddeder. 


t5 Ocak: Yeniden Bogotâ'dadır. 


20 Ocak: Kolombiya Meclisi kurulur. Bolivar bir mesaj 
gönderir. Cumhurbaşkanlığından istifasını sunar. 


27 Ocak: Venezuela'ya gitmek için Meclis'ten izin ister, 
Kolombiya Meclisi bu izni vermeyi reddeder. 


| Mart İktidarı, hükümet başkanı Domingo Caycedo'ya 
devrederek Fucha'ya çekilir. 


27 Nisan: Olağanüstü Meclis'e yolladığı bir mesajda, cum- 
hurbaşkanlığını sürdürmeme kararını yineler. 


4 Mayıs: Joaguin Mosguera, Kolombiya cumhurbaşkan- 
lığına seçilir. 


8 Mayıs: Bolivar, Bogotâ'dan son yolculuğuna çıkar. 


4 Haziran: Sucre, Berreucos'ta öldürülür. Bolivar bunu | 
Temmuz'da Popa Tepesi'ndeyken öğrenir ve son derece 
etkilenir. 
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5 Eylül: Urdaneta, apaçık bir otorite eksikliği karşısında 
Kolombiya hükümetinin başına geçer. Bogotâ'da, Carta- 
gena'da ve Nueva Granada'nın daha başka kentlerinde, 
iktidara geri dönmesi için Kurtarıcı lehinde gösteriler ya- 
pılıp söylevler verilir. Bu arada Urdaneta da onu bekle- 
mektedir. 


18 Eylül: Urdaneta'yı hükümetin başına geçiren olayları 
öğrenince cumhuriyetin birliğini savunmak için yurttaş ve 
asker olarak görev almayı önerir ve mevcut hükümeti 
desteklemek için iki bin kişinin başına geçip Bogotâ'ya 
kadar yürüyeceğini ilan eder; iktidarı üstlenmesi isteğini, 
bu takdirde zorba pozisyonuna düşeceğini ileri sürerek 
kısmen reddeder; çünkü, “Yasallık beni gölgesiyle örte- 
cek ya da yeni bir cumhurbaşkanı seçilecek,” diyerek bir 
sonraki seçimlerde seçilme olasılığı kapısını açık bırak- 
mıştır; son olarak da, yurtseverlerden Urdaneta hükü- 
metinin çevresinde birleşmelerini ister. 


2 Ekim: Turbaco'dadır. 

15 Ekim: Soledad'dadır. 

8 Kasım: Barranguilla'dadır. 

I Aralık: Bitkin bir halde Santa Marta'ya varır. 


6 Aralıle İspanyol Don joaquin de Mier'e ait San Pedro 
Aleiandrino Çiftliği”ne gider. 

10 Aralık: Vasiyetnamesini ve son arzularını dikte eder. 
Doktorun günah çıkartması ve son duasını yapmasında 
israr etmesi karşısında Bolivar şöyle der: “Neler olu- 
yor?.. Bana vasiyetnameden ve günah çıkartmaktan söz 
edilecek kadar mı kötüyüm!.. Bu labirentten nasıl çıkaca- 
фт" 

17 Aralık: San Pedro Alejandrino Çiftliği'nde, çevresi pek 
az dostuyla sarılı olarak ölür. 
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Bir “kurtarıcı”nın gerçek yaşamını dile getiriyor Marquez. Güney 
Amerika'yı İspanyol Amerikası olmaktan kurtarmaya, bağımsız, 
özgür yeni bir Amerika yaratmaya kendini adamış bir generalin ya 
da artık birmiş bir diktatörün, yani Simön Bolivar'ın ölüme giden 
yolculuğunu, Magdalena Irmağı üzerinde yaptığı uzun ve son yol- 
culuğu anlatıyor. Bu uzun yolculuğu, geriye dönüşlerle, o benzer- 
siz fantastik kurgu ve büyüleyici anlatımıyla işliyor. 


irmakraki yolculuk boyunca ona talihsizliklerini anlatan eski kur- 
tuluş ordusu askerlerine karşı öylesine cömert davranmıştı ki, Tur- 
baco'ya geldiğinde elinde bulunan maddi olanaklarının ancak dört- 
te biri kalmıştı. Dahası, eyalet yönetiminin dibi delik kasasında etin- 
deki ödeme emrini karşılayacak kadar para olup olmadığını, ya da 
hiç değilse onu bir tefeciye havale etme olanağım araştırması ge- 
rekecekti. Hemen Avrupa'ya yerleşebilmek konusunda, onca iyitik 
yaptığı İngiltere'nin minnettarlığına güveniyordu. Özlemlerine ya- 
raşır bir dekor içinde, hizmetkârları ve en aza inmiş maiyetiyle bir- 
likte yaşamını sürdürmek içinse Aroa Madenlerini satma hayalin- 
den başka umut yoktu. 
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